«Если», 2005 № 08 - Журнал «Если»

Возможно, мультяшные обитатели Нью-Йоркского зоопарка читали ту же книгу, поскольку совершенно не стремятся на волю. Свои регулярные калории и заботу персонала они отрабатывают тем, что веселят публику не хуже цирковых зверей (говорят, в первую же неделю демонстрации фильма началось повальное шествие в зоопарки и безнадежное созерцание полусонных львов и абсолютно индифферентных жирафов). И лишь ренегат Мартин, «то ли белый в черную полоску, то ли черный в белую», жаждет независимости. В поисках Настоящей Звериной Свободы он покидает зоопарк, но его здравомыслящие друзья бросаются за «зебром» в попытке вернуть приятеля в лоно цивилизации, В результате череды приключений компания попадает на Мадагаскар, где начинается натуральное реалити-шоу, только без кинокамер. И звучит наконец основной вопрос фильма, воистину гамлетовского масштаба: есть или не есть. В смысле рассматривать ли симпатяге-льву своих друзей и сопричастных им туземцев в качестве шницеля или попытаться сменить гастрономические пристрастия.

В нелегкой борьбе с собственным желудком лев и проводит остаток фильма,

Добавить к этому, собственно, нечего. Разве что ставшее тривиальным наблюдение: как динамичный видеоряд, выразительные персонажи, их уморительные ужимки и кульбиты (а также прекрасная озвучка, выполненная и у них, и у нас известными актерами) способны затушевать нелепый сюжет с патологической идеей и банальной до оторопи развязкой. Остается лишь с немым удивлением наблюдать за тем, как стремительно лезет вверх рейтинг этого фильма по части «кассы».

Валентин ШАХОВ

Леший: Природа страха

(Man-Thing)

Производство компаний Marvel Studios Inc., Fierce Entert., Artisan Entert, и Samurai Films Pty. Ltd. США — Австралия, 2005. Режиссер Бретт Леонард.

В ролях: Мэтью Ле Невес, Рэйчел Тэйлор, Джек Томпсон, Равири Паратене, Стив Бастони и др. 1 ч. 37 мин.

Эту историю по мотивам малоизвестного марвеловского комикса «Man-Thing» (не путать с «Swamp-Thing» Алана Мура) снял режиссер второго «Газонокосильщика». И вот довольно оригинальный экологический комикс (где герой в результате химического взрыва лишился разума, слился с болотом и инстинктивно стал защищать Топь от всевозможных мерзавцев, сжигая их кислотой) превратился в заурядную морализаторскую страшилку, дополненную вымышленной легендой индейского фольклора.

Сюжет, полный сценарных натяжек, на редкость банален. В малонаселенном городишке, где вся земля скуплена хозяином нефтеперерабатывающего завода (редкостным подонком), появляется новый молодой шериф. Его задача: разобраться с загадочным исчезновением своего предшественника, участившимися случаями исчезновения в чащобе людей. Следы приводят шерифа в местные болота, где водится известное по древним легендам индейцев-семинолов чудовище Мантоквэ, по ночам учиняющее своеобразную вендетту жителям городка за осквернение окружающей среды. Хороший совет — беречь природу и не шляться по лесам. Но стоило ли городить огород?

Фанаты бумажного комикса в негодовании: главный персонаж, дендроидный мутант, предстает перед зрителем лишь на пять минут экранного времени! К тому же авторы сценария умудрились совместить два разных комикса в одном — «Лешего» от Marvel и «Болотную Тварь» от DC Comics.

Поклонники ужастиков в растерянности: мало того, что фильм очень напоминает «Пророчество» и «Возвращение к озеру Смерти» (сценарист Ханс Родионофф этого факта и не скрывает) и выглядит как дешевенькая поделка, так еще и хоррора в ленте практически нет.

Да, о морали: человек, не сохраняющий природные богатства, пробуждает сверхъестественные силы. Ужас какой-то! Хотя…

Алексей АРХИПОВ

Космогония рисовальщика

Если, по выражению знаменитого философа, под каждым могильным камнем скрыта целая Вселенная, то в коробке с фильмом Питера Гринуэя может уместиться по крайней мере планета. Фантасмагорические «миры» британского кинорежиссера переполнены аллегориями, стилизациями, мистикой чисел, философским подтекстом, эротикой и «черным юмором».

Родившийся в Уэльсе в самый разгар второй мировой войны (5 апреля 1942 года), Гринуэй готовился стать художником, но по воле судьбы (он не поступил в Королевский колледж искусств в Лондоне) попал в кино: работал в Британском киноинституте, монтировал документальные сюжеты в Центральном информационном агентстве, а вскоре сам выступил в качестве режиссера документальных фильмов и авангардистских короткометражек.

На первых порах его любимым режиссером и объектом для подражания был швед Ингмар Бергман. Вероятно, именно от Бергмана в фильмы Гринуэя пришло стремление к философскому подтексту и сюрреалистическому «остранению» бытовых ситуаций. Однако в отличие от Бергмана, вскормленного опытом литературы и театра, Гринуэй был одержим страстью моделировать экранное пространство по законам живописи.

Говоря об этом, не обойтись без одного существенного уточнения: живопись была дорога Гринуэю не столько своим опытом колористических или композиционных решений, сколько умением обходиться без «рассказа историй». В силу этого кадр получал большие смысловые и эмоциональные полномочия, чем эпизод. «Нарративное» (фабульное) кино с четко выстроенным сюжетом и логичным повествованием было и осталось объектом его саркастических насмешек. «Если вы хотите рассказывать истории, становитесь писателем, а не режиссером», — не переставал повторять он. Экранные герои Гринуэя говорят много и на разные темы, но общей истории из этих разговоров, как правило, не складывается.

В этом смысле показательно, что его первый полнометражный фильм «Падения» (1980) представлял собой калейдоскоп из воспоминаний 92 «очевидцев», переживших некое Неизвестное Насильственное Воздействие и подвергшихся странным мутациям (герои одержимы тяготением к миру птиц, состоянию полета и даже овладевают птичьим языком). Забегая вперёд, заметим, что число 92 мистическим образом возникнет и в сериале «Чемоданы Тулсе Лупера» (2002–2004). Чемоданов со странными коллекциями будет именно 92, к тому же 92 — это номер урана в таблице Менделеева, «сверхэлемента», на поиски которого отправляется в пустыню штата Юта Тулсе Лупер.

Вопреки логике сюжетного кино, включая и жанровую кинофантастику, механизм и источник странного воздействия так и остались необъясненными зрителю. Не принимать же нам всерьез предположение одного из героев, что катаклизм был подстроен… режиссером Альфредом Хичкоком, дабы создать новый финал к своему культовому триллеру «Птицы».