Формальные письма к Нине - Владимир Моисеев

Вот, собственно, какую ситуацию я подразумевал, абстрактно рассуждая о фантасте, который настолько проникся ужасом текущих обстоятельств, что видит только один способ избавления от страха перед завтрашним днем — в написании текста, где бы источник его фобии был назван и преодолен. Текст Ивана Денисова «Великая и непобедимая Андорра» был написан всего за несколько месяцев до начала всем известного Карибского кризиса. Не удивлюсь, если Денисов и в самом деле пытался найти личное успокоение перед, казалось бы, неминуемым концом света, придумав мир, где ядерной конфронтации между Союзом ССР и США не существует. Хочу рекомендовать тебе эту книгу, не как продукт «улавливания тенденции повышенным чутьем художника», а как попытку маленького мальчика закрыть глаза и тем самым остановить всеобщее безумие, сделав вид, что этого безумия как бы и не существует вовсе.

На обложке рукописи рукой главного редактора начертана уникальная оценка: «Удивительное сочинение». Потом слово «удивительное» было зачеркнуто, а поверх него написано слово «странное». Приходится согласиться, что подобрать подходящий эпитет для сочинения И. Денисова действительно не просто. Но еще сложнее пересказать сюжет этого произведения. Сделать это, не познакомив читателя с некоторыми теоретическими положениями литературоведения, не представляется возможным. Дело в том, что «Великая и непобедимая Андорра» — это ни роман, ни повесть и ни рассказ. Едва ли не впервые мы встречаемся в фантастике с совершенно особым жанром, который следует называть просто текстом. Текст, как вид литературного произведения, имеет множество существенных отличий от традиционных литературных форм. Но главное его своеобразие заключается в том, что это не пересказ случившихся в определенный период времени событий, это не история, представленная автором своему читателю. Меньше всего автора интересует действие, только внутренний мир героя, его эмоциональные и интеллектуальные переживания, нравственные поиски, угрызения совести, необходимость сделать выбор под влиянием жестких внешних обстоятельств, Антураж и сюжет являются для текстов всего лишь вспомогательным материалом. Не редко оказывается, что читатели, захваченные бурными перипетиями внутренних приключений героя, получают о событиях, происходящих во внешнем мире, только самое поверхностное представление. И это не удивительно, потому что, как правило, в тексте читатель встречается с нарочито статичной картиной мира, для описания которой достаточно нескольких фраз. Этот статичный мир зачастую оказывается настолько грандиозным, что никакое воздействие героя на ситуацию не может этот мир поколебать или изменять его. А раз так, то получается, что не стоит обращать на него внимание, достаточно рассматривать его как неизбежный фон в жизни героя, своеобразный свод правил существования, который не он придумал. Как сказано в другой книге по сходному поводу: «Я нахожусь на слишком низкой ступени общественной лестницы, чтобы относиться всерьез ко всему сооружению». Мы приходим к парадоксальному выводу — окружающий мир для героя текста всего лишь несколько поясняющих фраз, анализируя которые, мы можем изобретать его по своему разумению. Читатель, для которого выражение: «Нельзя жить в обществе и быть свободным от него» — абсолютная, не требующая доказательств истина — без сомнений придумает обстоятельства социальной жизни героя самостоятельно, используя свой личный опыт. Можно, впрочем, с большой долей уверенности утверждать, что автора текста подобные упражнения оставят равнодушным.

Для текста Ивана Денисова эти поясняющие фразы звучат так: «Первую атомную бомбу тайное международное сообщество ученых-атомщиков создало в 1943 году в Андорре. Покончив с войной — для этого достаточно было сбросить экспериментальную атомную бомбу на ставку Гитлера — ученые получили возможность контролировать политическую обстановку в мире, по существу, они образовали мировое полицейское управление». Понятно, что мы имеем дело с пацифистской альтернативной фантастикой.

Собственно текст И. Денисова состоит из двух частей. В первой главный герой текста физик Александр Демидов, подданный Андорры, ведет переговоры с Николаем Разореновым, полномочным представителем Союза ССР. Из плотного и яркого диалога мы узнаем, как установилась монополия Андорры над ядерным оружием. Любители приключенческой литературы будут удовлетворены, познакомившись с этой поистине захватывающей историей. Оказывается, обе противоборствующие в мировой войне стороны — и фашисты, и союзники — сделали все от них зависящее для успеха атомного проекта Андорры. Естественно, они заботились о своих интересах, в первую очередь, разведывательных, своеобразный «черный рынок» технологических открытий позволял, с одной стороны, ускорить процесс создания бомбы, а с другой, с помощью дезинформации, не допустить, чтобы враг создал собственное ядерное оружие первым. О том, что у физиков, собравшихся в подземных катакомбах Пиренеев, могут появиться свои планы, политики догадаться не смогли. Люди, обладавшие несомненной властью, не сумели представить, что какие-то самозванцы используют их право отдавать приказы для претворения в жизнь чуждых им пацифистских идей. Физики перехитрили политиков. Умные и героические люди — власть над миром не завоюешь без отменного интеллекта и готовности ежесекундно рисковать собственной жизнью — добились своей цели, заплатив чудовищную плату. Они стали изгоями. Их судьба отныне — скрытное существование в пещерах Пиренеев и скитание по многочисленным конспиративным квартирам, разбросанным по всему миру. Но не нашлось ни одного ученого, посвятившего себя атомному проекту Андорры, который бы пожалел об этом.

Вторая часть текста посвящена политическим проблемам, немедленно возникающим после утверждения такого странного миропорядка. Чрезвычайно интересными представляется спор о будущем мироустройстве. Для представителя Союза ССР исключительное положение Андорры — досадное недоразумение, помеха на пути к прогрессу и окончательной победе коммунизма на планете. Для его оппонента, гражданина Андорры — распространение ядерного оружия есть первый шаг к вселенской катастрофе.

Демидов, в частности, говорит:

— Предположим, я поддамся ностальгии и передам ядерные секреты на Родину. А Фред Милтон, в свою очередь, передаст документы в США, а Курт Миллер — в Германию, а Али Достани в Иран. Да что там говорить, у каждого из наших ребят есть родина. Вероятность того, что первая страна, получившая в свои руки бомбу, сбросит ее на своих недругов почти единица. Слишком уж много за последние годы накопилось претензий друг к другу у стран, стремящихся к мировому господству. А ведь мировое господство — вещь в принципе бессмысленная и никчемное, желание достичь его может возникнуть только у человека недалекого, проще говоря, у дебила. Почувствуй разницу — дебил, размахивающий палкой, и дебил, размахивающий атомной бомбой. Ситуация меняется не только количественно, но и качественно.

Теоретически мы, читатели, понимаем, что Демидов прав. Но мы понимаем также и то, что сложившееся положение крайне неустойчиво. Катастрофа может произойти в любой момент. Собственно, на напряженном ожидании неизбежной катастрофы и построен текст Денисова. Читатели готовы к тому, что вот-вот одна из так называемых «великих» государств объявит о создании собственного ядерного оружия и, не откладывая дело в долгий ящик, подвергнет бомбардировке сначала Андорру, а затем и своих врагов.

Выход из положения был найден весьма оригинальный. Андорра подарила каждой «великой» стране по десять атомных бомб. Для того, чтобы потенциальный агрессор твердо усвоил, что ответного удара избежать не удастся. Кроме того, руководители «великих» государств были проинформированы, что Андорра обязуется нанести по стране, решившейся первой начать атомный конфликт, сокрушительный удар, невиданный по мощи и жестокости в истории человечества. Для чего на территорию стран, не отказавшихся пока от безумной идеи прервать монополию Андорры на атомное оружие, ввезены тысячи атомных мин, которые в случае необходимости будут, без сожаления и колебания, взорваны по команде операторов, равномерно рассеянных по всей территории Земли.

Необходимо добавить, что Иван Денисов проживал в это время в Париже, где и опубликовал свою очень неплохую книгу крошечным тиражом в маленьком издательстве, специализирующемся на выпуске справочников и телефонных книг. И все-таки, мы знакомы с его текстом. Отсюда, кроме всего прочего, следует, что своим текстом Денисов сумел затронуть очень важный, но обычно тщательно скрываемый нюанс человеческого понимания жизни. А именно, неистребимую веру в благоприятное разрешение самых жестоких проблем, даже если для этого потребуется дождаться действия маловероятного или вовсе сверхъестественного. «Прилетит вдруг волшебник в голубом вертолете» — так это звучит в детской литературе. В фантастике обычно пользуются термином «бог из машины». Серьезные люди не верят в подобные сюжеты, но даже у них в подсознании надежда на спасение в самых катастрофических обстоятельствах умирает последней.