Порядок слов - Елена Катишонок

Калиф на час

Культяпки фраз чужого языка повисли, словнокрылышки пингвина. В гортани ком согласных,будто глина: не выплюнуть и не произнести.Великий и могучий, отпусти, дай стать начас калифом, чтоб облечь простую мысльв осмысленную речь, не в перевод уродливый! —Однако к нам датский принц упрямо говоритсмятенными словами Пастернака…

На золотом крыльце

На золотом крыльце сидели:

Царь, царевич,

Король, королевич,

Сапожник, портной,

А ты кто такой?

Сами подумайте:Разве я царь?Нет у меня золотого крыльца.Я не царевич —Отец мой не царь;Нет у меня никакого отца.Я не сапожник —Нет дратвы и кожи;Я не портной —Нет иглы ни одной.Я непременно бы кем-нибудь стал,Если бы только не опоздал.Я б обязательно что-то нашёл,Но – опоздал.А когда я пришёл,На золотом крыльце сидели:Царь, царевич,Король, королевич,Сапожник, портной…Я стал – «ктотакой».

Мечта

В собор проникнуть перед тем,Погладить пыльный бок органаИ в тишине и темнотеНажать на клавиш vox humana.

Каштан

Может быть, последняя отрада,От болезни тайный талисман,В жарких пальцах – нежная прохлада:Шоколадный, лаковый каштан.

Заповедь

Не укради, не пожелай,Не лги, не мудрствуй лукаво;О славе бренной не мечтай —Благослови чужую славу.Не любодействуй, не жалейО никогда не возвратимом,Вина лукавого не пей…Не сделай больно нелюбимым.

Кокон

Время отдельных спален, время потухших окон.В спячку пока не впали, но с облегчённымвздохом – человеки в футляре – прячемсяв тёплый кокон наших отдельных спален иназывных предложений. Мы говорим: устали,а думаем: неужели шаг не вернется лёгкий? Кофене сладок горький? Кисти вспухнут суставами,воспалёнными, старыми?.. Вот и найдено слово;значит, уже не страшно, хоть и глядят суроволица господ присяжных. Отдохните, присяжные-пристяжные-сутяжные, и отправляйтесь с Богом.Друг за дружкою, боком – и по домам, по коконам:время отдельных спален, время потухших окон.Господи, как мы устали…

Почемурики

* * *

ПочемуПримат с приматомГоворит отборным матом?Потому что лишь приматОтзывается на мат.

* * *

Почему,Говоря с идиотом,Исходишь шахтёрским потом,А беседуют два идиота —Ни капли не пролито пота?!

* * *

Почему,Оставляя отечество,Остаёмся мы жить без отчества?Безотцовщиной Имя мечется,И прильнуть ему к Отчеству хочется…

* * *

ПочемуОт мечтаний и чаянийВыпадает в осадок отчаянье?

* * *

Винни-Пуху

Не пойму никак,Хоть убей меня,Не осилить моим мозгам:Почему это —Время от времени,А вот деньги —Всегда к деньгам?!

Когда уходит человек

* * *

Время слова уносит,Как ветер уносит листья.Цыбик чаю не спросятТе, чьи забыты лица.Не в магазине – в «лавке»Чай они покупали;Сгинули в жизненной давке,Жили-были… пропали.

* * *

Всё покрытоСлоем быта,Слоем пыли;Жили-былиЗдесь какие-то слепые:Всё метафоры копили,Чудеса из слов лепили,Что слепили – то разбили…Погребли под слоем пыли.

Отмирание

Человек отмирает задолго до дня своей смерти:отмирает от долга, от любви и от писем вконверте, что годами хранил он в коробкецветной от печенья. Отмирает от книг, от винаи еды, от общенья с теми, как их… друзьями.Он их телефон набирает, говорит и смеётся,но знает, что сам отмирает, отмирает отмира сего – от всего – до сегодня.. Остаётсяему одиночество – старая сводня междумиром – и «от», отмиранием и умираньем,и само умирание больше не кажется ранним:календарь перелистан; без вещей на уход —вам пора. Так задолго до смерти своей человекотмира…

Ночное купе

Памяти Ю. Л.

Как в театре кабуки, под колёс перестукитень догоняет тень. Ночь убегает. День ейнаступает на пятки. Тени играют в прятки,пялится сонный фонарь. Улица, ночь, аптекаиз погребённого века ночью купе тревожат.Улицы нет; похоже, просто чужой вокзал.Помнишь, кто-то сказал, что время АнныКарениной часами вокзала отмерено? Все мынемножко Анны… Но согласись, что странноздесь, в глубине Богемии, думать об АннеКарениной?.. Тень качается мерно. Поговоримо времени? Я ведь с мятежной Анной тожевстречусь, но рано мне туда торопиться. Мывстретимся под каштаном – иль что тамрастет у Стикса? Кипарисы? Оливы? Бравыелавры вряд ли. Ты опиши обряд мне: чтои в каком порядке. Главпочтамт, до востре…Знаешь, куда острей чувствуешь боль утраты,если не знать, когда ты ступишь под тенькаштана – осенью или в мае. Только не пей изСтикса (лучше уж – из копытца):если тебя не узнаю, поздно будет молиться.Встретимся под каштаном – чокнемся тойводой. Не удивляйся, что рано я стала совсемседой. Тени плывут все медленней, вот сынсвою мать узнал; а света там не бывает…Утро. Купе. Вокзал.

* * *

Такое стойкое отчаянье,Какого не бывает горя.Пора, наверное, отчаливатьВ ладье Хароновой, не споряС кривой судьбою, нищетой,С капризной, малокровной музой,Что вдруг становится обузой,Хоть бушевала ещё той —Прелестницей, вакханкой, нимфой,То хохоча, то уходя,Шутя одаривала рифмой…

Смеркается. И ждёт ладья.

* * *

День прозрачный, словно призрак:Так прощается апрель.Смотрит с грустной укоризнойМой усталый менестрель:

«Не грусти и слёз не лей ты:Нот запомнить не успев,Оставляю тебе флейтыПереливчатый напев.

Оставляю тебе небоВ свежих трещинах ветвей.Хоть глазком увидеть мне быПрилетевших журавлей!

Прилетят к исходу мая,Юг на север променяв.Ухожу я, понимая:Ты расскажешь про меня».

* * *

Е. П.

«Почему ты в тетрадкеПишешь наискосок?»«Чтобы из длинных краткимиСделать цепочки слов».Ложатся косые строкиВ строфы, строка к строке —

Мы наши земные срокиОтбудем рука в руке.

* * *

Ветер ласковыми крыльямиГладит сосны, словно кошек.Что с тобой сегодня скрыли мыДруг от друга, мой хороший?..Не хочу я быть провидицей,Глядя в милые глаза,А что нам с тобой не свидеться,Ветер шёпотом сказал.

* * *

Когда я буду далеко,Возьми мои ключи,Налей Моэта иль Клико,Не зажигай свечи.

Я не хочу, чтоб ты скучалОдин, и потомуЕдва ль отыщется свечаВ моём пустом дому.

Напрасно времени не трать —Налей второй бокал;А эту чёрную тетрадьТы быстро отыскал.

И не грусти: я за рекой;Мне просто и легкоА до реки – подать рукой,Но здесь не пьют Клико.

* * *

Д. Ш.

Стучит молоточек по темечку,По березничку, ельничку;Мартом зовется времечко,Весной прорастает семечко,Склоняется с наращением:У кого-то – на вымени,У другого – на темени.Склянку на склянку выменяй,Поторгуйся о времени.Помнишь магию имени?Пусть Голиаф – у стремени!Милый, по-                    вре-                         ме-                             ни…

* * *

Когда уходит человекНа час иль навсегда,Горит невыключенный светИ капает вода,Хоть он закрыл на кухне кранИ снял ключи с гвоздя,В холодный сумрачный туманПоспешно уходя.

В тумане скрылся человек,Ушёл он налегке,Но след остался на траве,Перчатка на песке,А дома – недопитый чайИ сигаретный дым…Ушёл на день или на час —Назад пришёл седым.

24 февраля 2003 года

Памяти Лины Либенсон

…И снова умер человек, который не читалШекспира, желал и лгал, творил кумира.Вдова стирала слёзы с век. Рука с платкомот ветра стыла. Мороз и солнце. Былчетверг. И рядом – свежая могила.

* * *

Когда человек умирает,Глядят со стены портреты.Душа по дороге к раюБредёт потерянно где-то,А на запястье часики,Теплом руки не согреты,Тикают часто-часто,Словно в траве кузнечик,Чётко меряя времяМинус один человечек.

* * *