Твари - Айвен Сандерсон

Три другие категории — обозначенные выше как (2), (3) и (4) — настолько тесно связаны одна с другой, что "вещи" в них постоянно перемещаются вверх, из (4) в (3) и в (2) и иногда даже добираются до (1). Классическим примером могут служить озерные чудовища, которые на протяжении многих веков относились к категории (5). Затем они переместились в категорию (4), где благополучно пребывали многие годы, но наконец в прошлом году, когда управление фотоанализа ВВС Великобритании официально признало фильм о лохнесском чудовище подлинным, они триумфально "въехали" в категорию (2). Остался последний шаг, и они окажутся в школьных учебниках и заполнят таким образом пустующую третью строку в таблице "признания" вещи, которая выглядит следующим образом: (а) это невозможно, (б) все дело в неверной идентификации и (в) мы знали это с самого начала. Эта книга рассматривает только вторую, третью и четвертую категории Вещей и, соответственно, строки (а) и (б) в таблице "признания".

После того как вещь классифицирована, мы переходим на новую стадию. Это означает проверку с намерением (весьма гуманным, должен заметить) исключить всю сомнительную информацию, теоретизацию на базе такой информации и дурно составленные отчеты и сообщения. Это также означает устранение мистификаций, мошенничества и откровенного вранья. И наконец, мы передаем факты соответствующим — подлинным — специалистам.

Одновременно мы пытаемся "разобраться" в них самостоятельно. Нет ничего лучше настоящего следствия как в отношении собранных фактов, так и по нашим отчетам. Очень и очень немногие люди могут претендовать на звание компетентного репортера-информатора — перед лицом тайны даже лучшие из них теряют голову. Кроме того, морские чудовища, "снежные люди", лесные жители, "неопознанные живые объекты" и прочие "красавцы" обычно не посылают телеграммы со словами: "Встречайте, целую", и я ни разу не слышал, чтобы хоть один из них свалился с ветки под ноги зоологу, антропологу или пилоту (на последнего — с неба, не дай Бог, конечно!). На самом деле, видимо, вследствие крайней немногочисленности армии ученых ученые мужи видели чертовски мало этих штуковин.

Фраза "Мир полон всяких чудес" давно потеряла свою актуальность и стала обычной банальностью. Ее следовало бы заменить несколько туманным замечанием, что, поскольку Вселенная бесконечна, в ней должно быть бесконечное множество всяких вещей. Однако к нему есть весьма существенное дополнение: число разновидностей вещей также, видимо, бесконечно. Но еще ужаснее следующее: существует вероятность того, что вселенных тоже может, быть бесконечное множество! Следовательно, любой человек, каким бы ни был его уровень образования, не может заявить: это невозможно, поскольку это будет означать, что он сказал глупость. Знаете, говорят, что у кошки девять жизней и чтобы убить ее, нужно девять разных способов умертвления, — точно так же, чтобы понять идею множества вещей, надо подойти к ней с девяти (а может, и с большего числа) сторон. Иногда это просто вопрос семантики, но чаще всего — нет. Например, говоря математическим языком, круг не может быть превращен в квадрат, но на практике может, и это знает любой ребенок. Сделайте на столе круг из нитки, воткните внутри него четыре булавки, а потом возьмитесь за концы нитки-круга — и потяните — вот у вас и получился довольно приличный квадрат! Существует множество других так называемых "невозможностей", которые легко становятся "возможными", стоит лишь немного изменить правила.

Правила или Законы Природы могут быть такими же тупыми, как и "представления" о Природе. В результате таких правил, законов, представлений и догм, которые установил Человек (не Природа, заметьте), 99,99% (9 в периоде) происходящего проходят незамеченными, а довольно высокий процент замеченного игнорируется либо по ошибке, либо сознательно. Первое — обычная глупость, второе — преступление. Что возвращает меня к теме "смены изображения", о которой шла речь в главе 1.

Господствующая верхушка и правящие круги возникли и укрепились в результате ряда правил и "представлений". Когда они что-то сознательно игнорируют, они совершают преступление, потому что прекрасно знают, что делают, а когда это касается наших пунктов (2), (3) и (4), самым надежным оружием власти является "смена изображения". Но в их арсенал также входит "молчание", отказ в публикации и даже чтении информации другим и "придирки к младшим по званию" — последнее было чудесно проиллюстрировано одной карикатурой: два приятеля, болтают на вечеринке, и один, указывая на некоего господина, говорит другому: "Если ты еще не получил степень доктора философии, можешь не соваться к нему". Мы в неоплатном долгу у милого и ворчливого чудака по имени Чарлз Форт, который вскрыл феномен "смены изображения" и дал ему это название. Я хотел бы немного рассказать вам об этом человеке.

Чарлз Хой Форт родился 9 августа 1874 года в городе Олбани, штат Нью-Йорк. Он умер в Бронксе, где жил многие годы, 3 мая 1932 года. Окончив школу, он решил стать зоологом, однако вскоре почувствовал отвращение к этой науке и расстался с ней. Он пробовал себя в журналистике, но в результате кончил "моргом"[14], а это было чертовски близко от морга! Остаток своей сравнительно короткой жизни (всего 58 лет) он посвятил истинным исследованиям, стал завсегдатаем библиотек — главным образом Публичной библиотеки Нью-Йорка и библиотеки Британского музея в Лондоне. Вернувшись в Америку, он стал читать лекции, написал множество статей и четыре книги — "Книга проклятых", "Новые земли", "Подумать только!" и "Необузданные таланты". (В 1941 году Фортеанское общество переиздало все книги одним томом под названием "Книги Чарлза Форта", с подробным предисловием покойной Тиффани Тейер.) Таким образом, главный труд его жизни стал достоянием широкой общественности, но в библиотеках и газетных архивах погребено множество его статей, а законным держателем авторских прав на его огромную коллекцию рукописей и черновиков является Фортеанское общество. Все они хранятся в сейфах, и доступа к ним не имеют даже члены общества, которое хотя официально и не распалось, но было вынуждено свернуть свою деятельность после смерти Тиффани Тейер.

Не так давно известный писатель-фантаст (также автор серьезных научных работ по мифам, легендам и фольклору) Спрейг Де Камп поставил Форта в один ряд с мистиками и псевдоучеными, такими, как мадам Блаватски и мистер Черчуорд, автор сочинения "Потерянный континент Му и другие", вошедшего в чрезвычайно ученую книгу, озаглавленную "Духи, звезды и чары". Видимо, мистер Де Камп не вполне отдает себе отчет в том, кто интересовался работой Форта еще в те времена, когда он выступал с лекциями, и кто основал общество, носящее его имя. Список выглядит следующим образом: "Интеллектуальная элита Америки 1900 года. Часть 1" — итак: Теодор Драйзер, Бут Таркингтон, Бен Хект, Александр Вуллкотт, Бертон Раскоу, Джон Коупер Поуис, Кларенс Дарроу, Оливер Уэнделл Холме и так далее. Похоже, что все эти люди, в том числе и фортеанцы, "не оценили" Чарлза Форта.