«Если», 2000 № 05 - Аллен Дж. Смит

К сожалению, эта невероятная легкость, музыкальность и фантастическая возвышенность, так свойственная российскому кинематографу конца 70-х — 80-х годов, безвозвратно канула в Лету и теперь вызывает лишь щемящую ностальгию. В 1987 году Квинихидзе снял свой, наверное, самый неожиданный и, уж точно, самый необычный фильм. С некоторой степенью условности его жанр можно определить как фантасмагорию. Герой картины «Друг» — хронический алкоголик, человек без чести и совести; его блестяще сыграл Сергей Шакуров. Не в горячечном бреду, а наяву к нему приходит говорящий пес, огромный черный ньюфаундленд. Пес не просто становится его другом, но и старается помочь герою переродиться. У него это даже вроде бы начинает получаться, однако пагубная страсть одерживает верх… Финал фильма пугает и шокирует: герой сдает пса собачникам и снова напивается. Но пес ведь был волшебным, к тому же он' настоящий друг, а потому прощает человеческое предательство и снова возвращается. Вот только теперь не понятно, наяву или в бреду… Говорят, что этот страшный финал режиссеру навязали спонсоры, «актуальности» ради… Особую жесткость и пронзительность придают фильму песни, написанные и исполненные Александром Розенбаумом.

Надо сказать, что фантастические фильмы Квинихидзе чередовались с сугубо реалистическими. В 1981 году была снята музыкальная киноповесть «Шляпа»; в 1986-м — мелодрама «Там, где нас нет»; а в 1988-м — лирическая комедия «Артистка из Грибова». Однако можно уверенно сказать, что все они не пользовались такой бесспорной любовью, как фантастика.

Девяностые годы печально памятны кризисом, разразившимся не только в экономике, но и в кинематографе. В 1992 году режиссер возвращается в родной город и снимает на «Ленфильме» еще одну фантасмагорию — «Белые ночи» — по мотивам одноименной повести Ф. М. Достоевского. Фильм этот оказался совсем незамеченным и неоцененным, как и телесериал «Дом» (сорок серий!), снятый в 1995 году. Однако будем надеяться, что и эти работы со временем найдут своего благодарного зрителя.

А пока дела в кинематографе идут ни шатко ни валко, режиссер, не теряя времени даром, обратился к театру. Он занимал должность художественного руководителя и главного режиссера Московского государственного мюзик-холла, ставил спектакли в театрах Петербурга, Таллинна и Пярну. А сейчас неутомимый Квинихидзе работает в Одесском театре музыкальной комедии имени М. Водяного над пьесой Э. Яворского «Малыш» (по мотивам комедии Ж. де Летраза). Повезло же одесситам…

Хочется верить, что российский кинематограф вновь поднимется с колен. И тогда Леонид Квинихидзе непременно снимет новые ленты, столь же яркие и увлекательные. Ведь нашему кино не хватает сейчас именно таких музыкальных и таких фантастических картин.

ИЗБРАННАЯ ФИЛЬМОГРАФИЯ ЛЕОНИДА КВИНИХИДЗЕ

(фантастика и сказки):

1. «Крах инженера Гарина» (Ленфильм, 1973).

2. «31 июня» (Мосфильм по заказу Гостелерадио, 1978).

3. «Мэри Поппинс, до свидания!» (Мосфильм по заказу Гостелерадио, 1983).

4. «Друг» (Мосфильм, 1987).

5. «Белые ночи» (Ленфильм, 1992).

Эдди Бертин

УРАГАН ВРЕМЕНИ

Харви Лоунсталл проснулся с неясным ощущением: он словно только что появился на свет. В голове было до странности пусто и бестолково, как будто в нее совсем недавно вложили нечто, сию минуту впервые начавшее думать. До крайности неприятное чувство.

«Наверное, так должны восприниматься первые мелодии только что записанного диска», — подумал Харви. Впрочем, когда он сел на кровати, ощущение исчезло. Он протер глаза, подозрительно посмотрел на шестиугольное окно в углу комнаты. Слабый лучик солнца пробивался через затененную стеклянную пластину. Наверное, этот луч обещает еще один славный теплый денек. Похоже, Управление погоды наконец-то решилось доставить нам удовольствие! Он с некоторым трудом дотянулся до крошечного будильника, повторявшего тихим, сладким и в высшей степени назойливым женским голосом: «Десять часов. Время вставать. Десять часов. Время вста…»

Харви удалось заткнуть голос как раз перед началом утренней передачи рекламы. Подходящее время для того, чтобы подняться с кровати в пятницу — первый выходной день. Четыре дня благословенного отдыха от завода, от «нажми-проверь-нажми-проверь» — так он называл свою работу. Понятное дело, во вторник снова придется вкалывать, но сейчас не хотелось об этом думать. Он опустил ноги с антигравитационной кровати. Тут же включился вибратор, и нагретый пол мягко, приятно задрожал под ногами. Харви поднялся.

И тут скрылось солнце. Свет не угасал постепенно, как лампы в квартире, он просто исчез — внезапно и полностью. Вместе с солнцем пропала спальня, кровать-антиграв и весь мир.

Ураган времени начался в другой галактике, настолько далекой от нашего Солнца, что ее не видно даже в самые мощные телескопы. Ураган возник при столкновении двух дрейфующих звезд. В момент столкновения, когда одна звезда за миллионную долю секунды взорвалась, превращаясь в «новую», рухнули основы пространства и времени. Фрагмент антивремени-антипространства обрел бытие на неизмеримо короткое мгновение, но этого было достаточно. Циклон частично дезинтегрированной материи и сгущающейся энергии вступил в сражение со всеми фундаментальными законами природы, охватив своими алчными щупальцами прошлое и будущее.

Когда к Харви вернулось сознание, он валялся лицом вниз на полу; в глазах сплетались и выплясывали радужные искры. Харви осторожно поднялся и потряс головой. Слабость, головокружение… Что случилось?

Он помнил, как встал с кровати, а затем… Ничего, пусто! Как он потерял сознание? Почему? Сегодня же он пойдет к психдоку, нынешним же утром!

Но, кстати, где он? Харви огляделся и ничего не увидел под сплошным покровом тьмы. На него накатил приступ дурноты, от неожиданности он почти утратил ориентацию. Словно висишь на ниточке, а внизу — глубокая пропасть. Звериный инстинкт велел не двигаться. Было неясное воспоминание, что он падал в темную шахту, настолько глубокую, что терялись все координаты.

Харви ощупал себя и не обнаружил царапин или ушибов. Только руки немного повреждены, однако нет переломов и даже заметной боли. Может, он скатился с кровати и ударился головой о пол? Правда, пол изготовлен из псевдопенопласта, и кроме того, мехстабилизаторы должны были прервать падение…