Режиссер Советского Союза - Александр Яманов

Даже сейчас, когда снимается огромное количество фильмов, не каждый может найти себя в профессии. Интриги, зависть, глупость или подлость в этой среде более гипертрофированных размеров, нежели на какой-нибудь фабрике или заводе, где тоже идёт борьба за место под солнцем. Да и прочих проблем хватает. А ещё можно нарваться на подлеца, типа Пырьева и получить неплохую такую психологическую травму на всю жизнь. Но девушке я ответил немного иначе.

— Представляете, вы едете несколько часов на съёмку. Далее вас гримируют минут сорок, переодевают ещё дольше. И всё это ради того, чтобы произнести одну фразу. Ну, или небольшой текст из нескольких строк. Ведь не каждому сразу везёт получить главную или хотя бы второстепенную роль. Большинство молодых артистов начинают с эпизодических ролей, — вижу, что восторженная улыбка девушки постепенно меркнет, — Нужно быть очень погружённым в профессию, чтобы терпеть и ждать шанса. Которого может и не быть. При этом вам придётся работать в театре, так как классических актёров кино в СССР довольно мало. Кто-то годами или десятилетиями ждёт роли. А может, так и остаётся театральным актёром. Поэтому если вы с детства не бредите именно сценой, то лучше заняться чем-то иным.

— Но ведь вы же снимаете кино, — не успокаивалась девица.

— Я не только режиссёр, но ещё рисую и немного пишу. Для меня кино — это способ самовыражения, но отнюдь не центр сосредоточения всех помыслов. Да и сама работа на съёмочной площадке отнюдь не так романтична, как думают некоторые девушки. Представьте себе, что актёр не может попасть в образ или режиссёр заартачился, ну или встал не с той ноги, — произношу под смешки в зале, — Иногда это день или два, а то и больше, потраченных на небольшой эпизод. И таких моментов на площадке сотни, ещё и не всё отснятое попадает в итоговый вариант фильма.

В общем, хорошо мы пообщались с молодёжью. Не мешает почаще устраивать подобные туры, чтобы понимать, чем дышит страна и народ. Завтра у нас подобное мероприятие в Пединституте, а затем в Медицинском. Думаю, будет не менее интересно. Молодёжь действительно удивляет энтузиазмом и вовлечённостью в происходящее. Люди читают, ходят на выставки, про кино уж молчу. По идее, именно для этой публики я собираюсь работать, вот и буду погружаться в жизнь простых людей.

По возвращении в Москву опять погрузился в свои дела. Зоя продолжала дуться и как-то особо откровенных бесед с ней не получалось. На киностудии был обычный аврал с бардаком, который мы постепенно решали. И тут раздался звонок Марины, помощницы Фурцевой.

— Алексей, вас невозможно найти. Где вы были, я звонила на прошлой неделе.

— Ездил в Минск по согласованию с тамошним комсомолом, — отвечаю немного удивлённо, будто я поверил, что Марине не сообщили, где я был.

— Екатерина Алексеевна ждёт вас. Лучше всего приезжайте прямо сейчас.

Мда. Вот нельзя позвонить с утра и согласовать график человека. Хотя, большим начальникам плевать на работу простых смертных. Делать нечего — одеваюсь и направляюсь в сторону метро, предварительно предупредив коллег.

Глава 22

— Садись и не перебивай.

Сегодня Фурцева опять была в образе строгого начальника, а не доброй тётушки. Произнеся фразу, она начала молча сверлить меня взглядом. Мне в принципе всё равно. Сижу и рассматриваю новые занавески в её кабинете. Со мной разного рода психологические уловки не пройдут. Я здесь сам могу лекции читать на эту тему.

— Внешторговцы обещали в феврале доставить новую камеру и оборудование для монтажа, — министр сделала глоток чая, снова строго на меня посмотрела и продолжила, — На большее пока не рассчитывай. Оборудование по звуку дорогое и его закупать не будут. Нужен твой новый проект, уже с него пойдут другие закупки.

Крохоборы хреновы. Ну вот чего мелочиться из пары тысяч долларов или марок? Но на безрыбье и рак рыба.

— Камера должна использоваться исключительно оператором Акмурзиным. Это моя принципиальная позиция. Что касается монтажки, то пусть Бритиков сам решает. Но в очередь я становиться не собираюсь и для меня оборудование предоставляется по первому запросу.

— Не много и на себя берёшь?

— Кто-то из советских деятелей культуры зарабатывает для страны валюту? — отвечаю вопросом на вопрос, — А я планирую делать это дальше. Но следующей вопрос по оборудованию и использованию моих денег, буду обговаривать напрямую с Внешторгом или с тем, кто принимает решение. Мне деньги нужны не для личных благ, а на дело. Откажутся — переживу.

— Не слишком ли много на себя берёшь? — усмехнулась министр.

Раз советская номенклатура ведёт себя подобным образом, фактически обворовав человека, то и я не собираюсь церемониться. Они же не просто так вцепились в валюту, да и Фурцева наверняка тему продумала.

— У меня есть несколько интересных идей, в том числе для полиграфической продукции. Думаю, что при правильном подходе, государство может на этом заработать. Я не тяну одеяло в свою сторону, а пытаюсь договориться. И хочу, чтобы люди держали своё слово. Все эти лозунги, что стране необходима валюта и прочее, не моя проблема. Если вам необходимы доллары, то начинайте их зарабатывать, оставив словоблудие в сторонке. Не умеете — освободите уютные кабинеты другим товарищам, кто сможет выполнять поставленную задачу. Оборудование мне нужно для съёмки качественного кино, а не какой-то блажи. Работать буду только на таких условиях. С нашим итальянцем или с кем-то другим, это вопрос вторичный. Только обманывать себя я более не позволю.

Лицо Фурцевой не изменилось, но судя по глазам, она была жутко зла. Пришёл понимаешь какой-то щегол и начинает ей условия выдвигать. А ведь он должен по первому приказу бежать выполнять работу, радостно ожидая какой-нибудь премии и медальки. Я же привык работать в ином формате и менять его не собираюсь. Наконец министр нарушила молчание.

— Тяжело с тобой Алексей. Понимаешь, что завтра ты можешь начать крутить гайки на каком-нибудь заводе? И никакие хорошие отношения с белорусскими товарищами тебя не спасут?

— На завод я не пойду. У нас вроде нет принудительного труда. Я могу писать и рисовать, чем спокойно займусь. Не будете печатать — значит подумаю о другой профессии. Только бегать как собачонка,