Режиссер Советского Союза 2 - Александр Яманов

— Ты стал циником. Куда пропал наш прежний добрый мечтатель, Лёша Мещерский? — грустно улыбнулась моя учительница.

— В душе я прежний. Только наивным идеалистам нет места на большой сцене. Сожрут всякие прагматики, ханжи и подлецы. Приходится хорошенько работать локтями, думать головой и подстраиваться под ситуацию.

— Держи, — сую Гене стопку бумаг, уже перед самым уходом.

— Это? — глаза будущей звезды вспыхнули от предвкушения.

— Да! Лермонтов, Фет, и, конечно, ещё Есенин. А кроме этого, Маяковский и Цветаева. Жалко, что нельзя исполнить Гумилёва. Не поймут некоторые товарищи — говорю с грустной усмешкой, — Но и этих стихов вам хватит на два или три альбома. Главное — не замахивайтесь сразу на всё. Обдумайте, переложите стихи на музыку, подберите композиции, которые звучат гармонично вместе. Если что зови, приеду и помогу. И постепенно переходите на свои стихи с музыкой. Светлана обещала помочь с интересными поэтами, но и сами ищите среди местных энтузиастов стихосложения. Использовать подпорки в лице классиков, можно на начальном этапе, но не постоянно. Жду в Москве и ещё раз прошу, будь аккуратнее с Михаилом. Ты должен быть в курсе всех переговоров, а деньги должны идти строго через кассу.

Ясный заверил меня, что всё понимает и не подведёт. Вот только грыз меня червячок сомнений. Но ребята считали, что администратор им необходим, поэтому не стоит на них давить. Это их жизнь и я им не мама.

— Оригинально! До меня доходили слухи о необычном ремонте. Но такого я не ожидал!

Ну, ещё бы. Месяцев, который приехал на киностудию, был не первым, кто впал в небольшую прострацию, увидев мой кабинет. Он ещё нашу студию и монтажную не видел! Это у меня стена салатовая с фиолетовыми полосами, а у технарей всё в тёмных тонах. Готический мрак во всей своей красе. Поиски нормальной краски — это отдельная история. Пришлось часть покупать вне кассы. Надеюсь, пара сотен рублей в будущем не выльется для нас в проблемы с проверяющими органами.

Большой начальник посетил нас, чтобы на месте увидеть наработки, которые мы хотели предложить «Гостелерадио». У нас просто удобнее смотреть кино и проводить презентацию. Николай Николаевич ещё раз показал свою адекватность и отсутствие спеси, присущей многим номенклатурщикам. Ведь гораздо удобнее, когда человек приедет с парой помощников на демонстрацию наших наработок, чем мы поедем к нему большой толпой и потащим оборудование.

Так как Месяцев приехал с утра пораньше, то мы не стали терять время и сразу приступили к делу. Всё было готово со вчерашнего дня. Сначала мы показали ему две новые серии «Рюриковичей», одна из которых снималась уже Чигинским. Валерий сразу включился в работу и нашёл общий язык с коллективом. Очень хорошее приобретение для нашего ТО, если выражаться футбольным термином. А с историком-консультантом они теперь не разлей вода. Оказывается, наш документалист хочет снять что-то своё про средневековье. Я только рад и мысленно потираю руки. После документального фильма шёл небольшой сюрприз, насчёт которого у коллектива были обоснованные сомнения.

— Что это такое?

После того как в просмотровом зале включили свет, глава «Гостелерадио» сразу пошёл в атаку. Судя по застывшему лицу Бритикова, тот не ожидал от начальства ничего хорошего. После документальных фильмов, мы без предупреждения запустили буквально вчера смонтированный клип и ещё один ролик. И должного эффекта я добился. Только вопрос — реакция будет со знаком минус или плюс.

— Это называется музыкальный клип. Очень популярный вид подачи песни, набирающий популярность на Западе. Музыканты и приглашённые актёры не стоят, аки столбы, а двигаются и танцуют. У нас же — максимум, меняется фон, сами же исполнители статичны. А второй ролик — утренняя гимнастика.

— Не вижу ничего плохого в скромном поведении артиста на сцене. Зачем все эти танцы и прочие прыжки? И где вы собираетесь демонстрировать очередной свой прожект? А главное — я правильно понял, что вы назвали гимнастикой это странное действо?

Вот она инертность мышления и прогрессирующая ретроградность. Старшее поколение даже не думает о том, что молодёжь живёт по иным принципам. В этом плане мне повезло с Фурцевой. Она всегда изучала новомодные явления, никогда не рубила сплеча и старались адаптировать всё под советские реалии.

— Под буги-вуги и рок-н-ролл принято танцевать, а не изображать истукана или часового на посту. Что касается показа роликов, то разговор получится долгий, поэтому приглашаю вас в мой кабинет.

После осмотра моего новаторского офиса и задумчивого хмыканья, большой начальник уселся за стол переговоров. Мы с Бритиковым, Зельцером и Капитоновой, расположились с одной стороны, а Месяцев с тремя сопровождающими с другой.

— Хорошо. Может, я не совсем понимаю современные веяния в музыке, — Николай Николаевиче примиряющее поднял руку, — Буду обсуждать это с музыкальными редакциями. Но у вас всего один клип. Его не воткнуть ни в какую сетку вещания. Он будет смотреться белой вороной и испортит общую картинку.

Вернее, заберёт всё внимание зрителей. Другие артисты будут смотреться на фоне нашего прорыва, как глупые куклы. Этого я, конечно, не сказал. У меня был готов другой ответ.

— На съёмку этого ролика, с последующим монтажом и наложением звука, наш коллектив потратил пять дней. Новые камеры легче и не такие громоздкие. Мы даже использовали одновременно двух операторов. Сам сценарий написали буквально на коленке, очень много придумывали прямо в процессе работ. Разрешение на съёмку от Мосгорисполкома получили без особых проблем. Только уж больно много проблем с гражданами. Не умеют люди спокойно реагировать на съёмки. На Ленинградском вокзале такая толпа собралась, еле удалось навести порядок с помощью милиции. Как бы ни прилетело нам за подробные концерты. Но вроде всё обошлось без эксцессов. Далее просто будем более грамотно выбирать место, заранее договариваться с разными службами. Это был экспромт, оттого и разного рода сложности.

— Вы не объяснили для чего вся эта карусель. И где её можно демонстрироваться широкому кругу зрителей.

— Всё очень просто. Увидев новинку, другие артисты тоже захотят снять подобное. А так как процесс этот нелёгкий, в первую очередь из-за дефицита техники и длительного утверждения, то остаётся ТО «Прогресс».