Круглый год с литературой. Квартал второй - Геннадий Красухин

4 июня 1853 года скончался русский писатель, поэт, драматург, критик Павел Александрович Катенин (родился 22 декабря 1792-го).

Его увековечил Пушкин, приведя во вступлении к «Отрывкам из путешествия Онегина» замечание Катенина, «коему, – написал Пушкин, – прекрасный поэтический талант не мешает быть и тонким критиком». Конечно, Пушкин льстил Павлу Александровичу. То же замечание Катенина, которое Пушкин передал, оказывалось бедноватым по мысли. Но автор «Онегина» знал, как чувствительно самолюбив художник Катенин. И рад был польстить его самолюбию. И действительно польстил ему, что удостоверил сам Катенин в своих мемуарах.

Катенин с видимым удовольствием вспоминал своё знакомство с Пушкиным, писал как тот «встретил меня в дверях, подавая в руки толстым концом свою палку и говоря: «Я пришел к вам, как Диоген к Антисфену: побей, но выучи». – «Учёного учить – портить», отвечал я…»

А, с другой стороны, не только для того, чтобы польстить Катенину, Пушкин писал о нём как об оригинальном поэте. Он поддержал Катенина и когда тот перевёл балладу немецкого поэта Г.А. Бюргера «Ленора» в пику переводу Жуковского. Баллада Жуковского называлась «Светлана», Катенина – «Ольга». Полемика, развернувшаяся вокруг этих переводов, начала тот спор, который исследователи назвали спором архаистов и новаторов. Пушкин долго уклонялся от спора. Показывал, что ценит Жуковского, цитируя его «Светлану», выбирая из неё эпиграф для пятой главы того же «Евгения Онегина». Однако через некоторое время находил, что «Жуковский «ослабил дух и формы своего образца», а Катенин «вздумал показать нам «Ленору» в энергической красоте её первобытного создания…», То есть, Пушкин точно уловил, что перевод Жуковского, быть может, и совершенней катенинского, но Катенин, насыщая свой перевод национальными русскими подробностями, следует за Бюргером, чью балладу отличает национальный германский дух.

Конечно, талант Катенина несравним с талантом Жуковского.

И всё же отдельные стихи Катенина не разочаруют любителя поэзии и сегодня:

Город чудный, город древний,Ты вместил в свои концыИ посады и деревни,И палаты и дворцы!Опоясан лентой пашен,Весь пестреешь ты в садах:Сколько храмов, сколько башенНа семи твоих холмах!..Исполинскою рукоюТы, как хартия, развит,И над малою рекоюСтал велик и знаменит!На твоих церквах старинныхВырастают дерева;Глаз не схватит улиц длинных…Эта матушка Москва!Кто, силач, возьмет в охапкуХолм Кремля-богатыря?Кто собьет златую шапкуУ Ивана-звонаря?…Кто Царь-колокол подымет?Кто Царь-пушку повернёт?Шляпы кто, гордец, не сниметУ святых в Кремле ворот?!Ты не гнула крепкой выиВ бедовой своей судьбе:Разве пасынки РоссииНе поклонятся тебе!..Ты, как мученик, горелаБелокаменная!И река в тебе кипелаБурнопламенная!И под пеплом ты лежалаПолоненною,И из пепла ты воссталаНеизменною!..Процветай же славой вечной,Город храмов и палат!Град срединный, град сердечный,Коренной России град!

4 июня 1989 года скончался русский писатель и мой хороший товарищ Камил Акмалевич Икрамов, родившийся 10 сентября 1927 года.

Камил был сыном расстрелянного вместе с Бухариным и Рыковым первого секретаря компартии Узбекистана Акмаля Икрамова. Мать Камила была арестована и умерла в лагере, а Камила взяла к себе московская бабушка.

Камил был арестован первый раз в 1943 году и приговорён «за антисоветскую агитацию» на пять лет. В 1948-м был освобождён, но в 1951-м был вновь арестован и вышел из лагеря уже по хрущёвской амнистии в 1955-м.

Добрый, очень чистый, Камил менялся в лице, когда речь заходила о Сталине, которого Икрамов истово ненавидел. Боролся с любыми попытками его оправдать. Очень чувствительно относился к тому, что в брежневское время Сталина восстановили как победоносного Верховного Главнокомандующего армией во Второй Мировой войне.

Уже после смерти Камила вышла его документальная повесть «Дело моего отца».

Чтобы написать её, он работал в архивах, откуда всякий раз возвращался потрясённый чудовищными преступлениями сталинского времени.

5 ИЮНЯ

Почему ж ты, Испания,в небо смотрела,когда Гарсиа Лоркуувели для расстрела?Андалузия зналаи Валенсия знала, —Что ж земляпод ногами убийц не стонала?!Что ж вы руки скрестилии губы вы сжали,когда песню роднуюна смерть провожали?!Увели не к стене его,не на площадь, —увели, обманув,к апельсиновой роще.Шел он гордо,срывая в пути апельсиныи бросая с размахув пруды и трясины;те плодыпод луноюв воде золотелии на дно не спускались,и тонуть не хотели.Будто с неба срывали кидал он планеты, —так всегда перед смертьюпоступают поэты.Но пруды высыхали,и плоды увядали,и следы от походки егопропадали.А жандармы сидели,лимонад попиваяи слова его песенпро себя напевая.

Эти стихи Николая Асеева называются «Песнь о Гарсиа Лорке».

Фредерико Гарсиа Лорка родился 5 июня 1898 года в маленьком городке испанской провинции Гранада. Начал сочинять стихи в Гранадском университете, куда поступил после переезда семьи в Гранаду. Первая его книга содержала в себе путевые дневники – впечатления Лорки о путешествии по Испании, которое он предпринял студентом. Книга так и называлась «Впечатления и картины», причём картины там были не только словесные: Лорка иллюстрировал книгу своими рисунками.

В 1919-м Лорка поступает в Студенческую резиденция в Мадриде. Знакомится с Сальвадором Дали и Луисом Буньюэлем.

В 1921-м выходит его «Книга стихов». Но известность принесла ему не она, а книга «Цыганское романсеро», вышедшая через пять лет после того, как Лорка в 1923 году сдал экзамен на степень лиценциата права.

Лорку читает, Лорку поёт вся Испания.

В 1929 году он уезжает в Нью-Йорк. Впечатления от американской жизни легли в основу его книги стихов «Поэт в Нью-Йорке» и пьес «Публика» и «Когда пройдёт пять лет».

Перед началом гражданской войны в Испании он уехал из Мадрида в Гранаду, где были очень сильны позиции франкистов. 18 августа 1936 года они арестовали поэта, а на следующий день расстреляли. Лорка прожил всего 38 лет.

Конечно, умудрённые сегодняшним опытом, мы можем себе представить, что было бы, если б в Испании взяли власть республиканцы, на стороне которых был Лорка и за дело которых воевали добровольцы-коминтерновцы. На юго-западе Европы образовался бы родственный сталинскому режиму анклав. И перекинься на соседние Португалию, Италию республиканский испанский огонь, Вторая Мировая началась бы раньше. Недаром Сталин так разозлился на потерпевших поражение республиканцев, что большинство из них, бежавших в СССР, были расстреляны или надолго упрятаны в лагеря Гулага.

Поэзия Лорки в Испании была запрещена, пока не умер Франко. А в мире его переводили охотно. На русском он существует в переводах Марины Цветаевой, того же Асеева, А. Гескула, Н. Трауберг, Ю. Мориц и других поэтов.

5 июня 1910 года в Нью-Йорке скончался американский писатель, мастер занимательной новеллы О. Генри.

Его настоящее имя Уильям Сидней Портер. Он перепробовал разные профессии, пока, работая кассиром и счетоводом в техасском городе Остине, не стал издавать юмористический еженедельник, почти целиком заполняя его своими шутками, зарисовками, очерками, стихами и рисунками. Похоже на то, что деньги на издание он позаимствовал в банке, потому что через год журнал закрылся, а Портер был уволен из банка и обвинён в растрате. (Хотя, объективности ради, скажу, что большинство исследователей настаивает на невиновности Портера.) Несмотря на то, что растрата была возмещена родными Портера, он вынужден был скрываться от суда, бежал в Гондурас, где решил дожидаться истечения срока давности по его делу.