Юность, 1974-8 - журнал «Юность»

Через два дня мы вместе возвращались в Москву. И в поезде Рудман рассказал мне про последний чемпионат Европы по дзю-до в Берлине. У каждого спортсмена есть своя история. Но эта была непохожа на другие, и я ее записал.

— В Берлине было тяжело, — рассказывал Давид. — Три года подряд наша сборная проигрывала командное первенство Европы. Меня тогда только избрали комсоргом. Мы собрались с ребятами и решили отобрать пять человек для командной борьбы. Эти люди по нашему плану должны были забыть о своих личных победах и медалях и думать только о команде. Кто хоть раз выходил на ковер, знает, как это трудно — одному отвечать за всех.

Отобрали пять человек по весовым категориям: Суслин — 63, Рудман — 70, Бондаренко — 80, Покатаев — 93, Онашвили — тяжелый вес. Установка была такая: первые двое выигрывают, остальным достаточно взять одно очко.

Пошла командная борьба. И тут по очкам финальную схватку проигрывает Сережа Суслин. Теперь моя очередь.

Давид РУДМАН:

— Я приехал домой, сбрил один ус. Показался жене. Она говорит: «Сбривай второй».

Но мы же не договаривались, что я сбриваю усы навсегда…

Я был в хорошей форме Перед Берлином, на турнире в Австрии, сделал девять схваток чисто. Но здесь борьба с первого дня была уже не та. Нервная, напряженная. Да еще я потянул межреберную мышцу, когда в полуфинале встретился с французом.

А в финале вышел против меня голландец — Ван дер Пол. В 69 году я легко его обыграл: передняя подножка, болевой — и все.

С первой минуты он полез вперед. Попытался сделать удержание. Я стал уходить. И вдруг услышал треск — как дерево ломают. Боли не было. Просто не мог дышать. Впечатление такое, будто нож в боку. Надо же так: пятнадцать лет боролся и никогда ничего не ломал, а тут…

Взял тайм-аут. Доктор заморозил ребро хлорэтилом. И я пошел на татами. Ребята говорят: «Стой, Давид, Пусть он сам лезет. Он же тебя боится…»

Ну, и я начал толкаться. С «ножом» в боку. Но в то же время появились какие-то силы, бог знает откуда.

Потом еще два раза брал тайм-аут. И все думал; посижу в защите, а за 40 секунд до конца сделаю бросок через спину. Почему именно за 40 секунд, я сам не понимал. Но ребятам сказал, чтоб предупредили меня.

Хожу по татами как в маске: дышать не могу. Тут слышу, ребята кричат: «Сорок секунд!» Я ввернулся под него — и опять треск, как дерево ломают. Я сел…

Опять меня стали лечить. И последние 40 секунд отборолся уже «на зубах». Я еще тешил себя надеждой: а вдруг объявят хики-ваки, то есть ничью.

Но объявили ему победу. И я ушел. Ну, как ушел? Унесли меня в раздевалку. И Юра, массажист, сделал семь уколов. В боку сразу как будто камень вырос. Кирпич.

Счет стал 0:2. Еще одно поражение — и привет. Дальше можно не бороться. Голландцам достаточно сделать три победы из пяти возможных — и они золотые…

В раздевалке я вспомнил: на соседнем татами метался Толя Бондаренко. Пока я там ломался с Ван дер Полом, Бондарь настраивался. Все знали, и он, конечно, тоже, что противник сильнее: раньше Толя ему проигрывал. Это был Ян Снайдерс, многократный призер Европы.

Что же сейчас будет?.. И тут слышу: судья объявляет: «Иппон!» Чистая победа! Толя сделал заднюю подножку.

А потом Володя Покатаев уложил брата Яна Снайдерса — Петера. Теперь все зависело от Гиви Онашвили.

Последний финал: Онашвили — Рюска. Вим Рюска, 120 килограммов. Чемпион мира и Олимпийских игр. Голубоглазый красавец, высокий и плотный. Работает вышибалой в баре. В Мексике, на Олимпиаде, бросил в бассейн какую-то кинозвезду вместе с мамашей и креслом. Говорят, для рекламы.

Гиви упирался. Ему нужна была иичья: которая через минуту станет победой сборной СССР. Все видели, как Гиви боролся. И никто не сомневался, что судьи дадут ничью. И они дали.

Теперь и у нас и у голландцев было по две победы. Но у нас — одна чистая. Значит, мы чемпионы!

А я заплакал. Все как-то собралось в одно — и боль от перелома, и нервы, и радость. Никогда такого не было, чтобы я плакал.

Ну, потом вручили нам набор ложек…

Давид живет на восьмом этаже, на самом краю московских Черемушек. В ясную погоду отсюда видно, как взлетают самолеты: Внуково рядом. А прямо под домом лес.

Мы стояли на балконе.

— Зачем тебе клуб? — спросил я Давида.

— Не мне, а им. — Он показал вниз. Там на майской траве неуклюжие акселераты играли с длинными акселератками в волейбол. — Я-то найду, куда пойти вечером. Чем старше человек, тем больше у него друзей.

— Вообще, мне сложно об этом говорить, — продолжал Давид. — Понятие «клуб» затаскано и опошлено. Этим словом уже называют подвалы в жэках с телевизорами и шашками. А человек должен приходить в клуб с уверенностью, что обязательно встретит там людей, с которыми ему легко и интересно…

Давид посмотрел на часы:

— Пойдем к ребятам. Они меня уже ждут: в семь часов Совет комиссаров.

На больших окнах клуба боролись нарисованные самбисты. А внутри, за стеклами — живые.

— Это со мной, — сказал Рудман дежурному у входа.

— Хорошо, — серьезно кивнул дежурный 1962 года рождения.

Я заглянул в зал. Там занималась старшая группа: чемпионы и призеры первенства Москвы.

— Можешь раздеться и потренироваться, — предложил Давид.

— Спасибо. Я пока посмотрю.

Я видел, как разминались ребята из старшей группы. Три года назад они ничего этого не умели. Три года назад, 28 сентября, они пришли в школу № 113 по объявлению. Они хотели заниматься самбо. Рудман прочел им короткую лекцию о том, что такое самозащита без оружия. И в конце сказал, что самбист прежде всего должен уметь падать. И профессионально упал на пол. Это произвело на ребят большое впечатление.

Давид любит вспоминать начало:

— Вот там была жизнь, в 113-й школе! Через месяц я открыл еще одну группу — на 25 человек. Ковер в зале был старый, нам дали его в «Динамо».

Под Новый год мы сотворили маскарад. Я заклеил усы и приклеил бороду. На сцене устроили показательные драки с пиратами. Прекрасное было время. Все у нас получалось. Так всегда бывает, когда сам от себя зависишь. Преподавателей в клубе не было, и старшие ребята тренировали новичков. Они сразу почувствовали себя взрослыми. А это для них очень важно.

Потом мы получили новый зал. И начались годы организационных битв. Битва первая — за то, чтобы не выгнали. Противник был многочисленный и сильный: пенсионеры жэка. Они писали письма в десяти экземплярах. Бегали по инстанциям, требуя вернуть помещение, потому что им негде проводить собрания. Но больше всего их возмущало то, что дети не вышивают крестом и даже не выпиливают, а борются, играют на гитарах и танцуют. Но мы победили.

Тогда я был фактически один. Это потом появились тренеры, завуч, помощники. Но чувствую, что от меня до сих пор многое зависит…

— Давид Львович, вас к телефону! — крикнул дежурный.

Рудман поговорил и вернулся хмурый.

— Я очень расстроен. Последнее время занимаюсь одними хозяйственными делами. Хозяйственник я, понимаешь? Открыл наконец спортшколу по самбо, думал, с ребятами буду работать. А сам вот стекла достаю, гвозди для клуба. Тебе скрепки не нужны?..

— Нет, спасибо.

— Все у меня есть, — грустно сказал Давид, — только единомышленников мало.

Последнее время он часто менял тренеров. Многие не понимали, что ему надо. Они обучают детей борьбе свои двадцать часов в неделю и получают за это дёньги. А он играет с мальчишками в игру, которую придумал сам. И хочет непременно, чтобы тренеры, взрослые люди, играли со всеми вместе. Даже в члены клуба тренеров принимает Совет комиссаров за какие-то особые заслуги. Кандидатский стаж как у всех — три года. И даже когда на базе клуба Рудман открыл детско-юношескую школу по самбо на 500 человек, он, как и прежде, не записывает в разрядные книжки ребят официальные победы в первенстве клуба и школы. И делает это из этических соображений: чтобы мальчишки не начинали спортивную карьеру за счет своих друзей.

И что уж совсем тренерам непонятно: Рудман не отчисляет из клуба «неперспективных» борцов. Они, как и все, занимаются фото, делают стенгазету, играют в ансамбле и продолжают бороться. И даже входят в Совет комиссаров.

Президент считает, что законы большого спорта слишком жестки и поэтому не должны касаться детей. Он знает по себе, что значит быть списанным.

Да и потом самбо в клубе не самоцель, а просто дело, вокруг которого ребята собрались, чтобы быть вместе. Им это очень нужно — быть вместе: они ведь сейчас растут…

Ты говоришь, они взрослые. — Давид показал в сторону зала. — Абсолютные дети. И, как все дети, требуют к себе внимания. А пока я не могу уделить им все свое время. И вижу, как мальчишки потихоньку от меня отходят. Для новичков я уже просто директор. Это обидно. Но ничего, — сказал он уже веселей. — Скоро снова поедем в лагерь. Тренироваться будем каждый день. Загорим, поплаваем.