Офис. Нерассказанная история величайшего ситкома 2000-х - Энди Грин

– Там были по-настоящему неожиданные версии, даже метал.

Тодд Фэнси (гитарист The New Pornographers):

– Мне позвонила моя подруга Элисон Шнайдер, которая была вице-президентом креативных музыкальных проектов на NBC. Я был большим фанатом «Офиса», и она сказала: «Хочешь попробовать?» Я ответил: «Разумеется», и продюсеры прислали мне текст песни. Я жил в Ванкувере. Я спустился в мою вторую квартиру – в тот момент у меня были сразу две – и бум! Все получилось очень быстро. Я придумал ее, играя на моей акустической гитаре. Доехал до студии в пригороде Ванкувера и записал ее. Я рассуждал так: «Пусть это звучит слегка по-любительски. Он музыкант, который делает первые шаги в этой сфере».

Ли Айзенберг:

– Над версией Тодда мы смеялись сильнее всего и решили использовать ее.

Тодд Фэнси:

– Несколько месяцев спустя, после забастовки сценаристов, The New Pornographers были на гастролях в Хьюстоне. И я практически забыл про песню. Но тут мне на мобильный позвонил продакшен-ассистент шоу. Он сказал: «Нам очень понравилась ваша версия, но мы хотим, чтобы она была более плавной, мелодичной. И она нужна нам ко вторнику». Это было в субботу. Я повесил трубку и подумал: «Черт. Как я это сделаю?» В итоге я забронировал абсолютно незнакомую мне студию в Денвере и записал более мелодичный вариант. Я отправил песню ко вторнику, но потом они позвонили и сказали: «Мы возьмем изначальную версию. Новая получилась слишком прилизанной». Я получил хороший гонорар, и теперь каждый раз, когда она звучит, я получаю деньги.

Самое важное, что этот эпизод сделал для всего сериала, – положил конец отношениям Майкла и Джен.

Грег Дэниелс:

– Как только Джен сошлась с Майклом, меня не покидало ощущение, что для нее это должно закончиться чем-то в духе древнегреческой трагедии. Вначале она была такой уравновешенной и во всех смыслах превосходила его, но стоило ей один раз дать слабину, связавшись с ним, как это полностью ее разрушило и свело с ума. Это стало ее сюжетной аркой, а с Майклом в их отношениях мы наслаждались комедией, защищая его там, где могли, например в его сильном желании иметь детей и в его романтических устремлениях. Чтобы однажды он смог найти для себя кого-то более подходящего.

Глава 16

Команда сценаристов

(«Я видела, как взрослые мужчины рыдали, когда их сценарии переписывали»)

Забастовка сценаристов растянулась на несколько месяцев, попав на четвертый сезон «Офиса» и здорово его сократив, но актерам и съемочной группе и в голову не приходило предать сценаристов. Они понимали, что сценаристы были основой шоу и никто не работал так усердно, как они. В самом начале в команде были лишь Грег Дэниелс, Минди Кейлинг, Майкл Шур, Б. Дж. Новак и Пол Либерштейн, которые работали там на полную ставку, и Ларри Уилмор и Лестер Льюис, работавшие по графику три дня в неделю. Но по мере роста популярности шоу росла и команда, которая для него писала. В ретроспективе становится очевидно, что у «Офиса» была одна из самых талантливых команд сценаристов за всю историю жанра, наряду с такими шоу, как «Сайнфелд», «Шоу Даны Карви», «Розанна», «В ярких красках», «Представление представлений», «Золотые девочки» и ранние сезоны Saturday Night Live и «Симпсонов». Руководил всеми сценаристами «Офиса» Грег Дэниелс.

Ларри Уилмор:

– У Грега была система. Когда мы накидывали идеи, мы писали их на карточках и прикрепляли на доску. Очень быстро на стене возникала целая тонна таких карточек.

Дженнифер Челотта:

– Это выглядело примерно как «Игры разума» в комнате сценаристов. Карточки были повсюду. Изначально это был сумбур из случайных карточек с фрагментами историй или фрагментами шуток. Потом мы делили их по персонажам и эпизодам, чтобы в карточках, рассчитанных на целый сезон, было чуть больше порядка.

Брент Форрестер:

– Это выглядело так, словно в комнате сценаристов поселилась семья графоманов Унабомбер, потому что каждый сантиметр каждой стены был заполнен карточками с идеями для сюжета. Там была очень большая офисная стена, примерно шесть метров в длину, полностью покрытая карточками, распределенными по категориям: «сюжетная линия А», «сюжетная линия B», «сюжетная линия С», «второстепенное» и то, что мы называли «заглавные истории».

Джастин Спитцер:

– «Заглавные истории» были концептом Грега. Идея состояла в том, что камеры, дескать, не снимают офис каждый день. Мы предполагали, особенно поначалу, что «документалисты» приходят в офис только по особым дням, вроде семинара по толерантности и так далее. И мы размышляли: «Что такого должно происходить в офисе, чтобы этот день несколько отличался от обычного рабочего дня?»

Брент Форрестер:

– Примером «заглавной истории» можно считать День кренделька (эпизод «Посвящение»). День донора (эпизод «Сбор крови») тоже был «заглавной историей». Заглавие означало событие, ради которого в офис приезжала команда документалистов, но которое на самом деле не являлось драматической нотой эпизода.

Джастин Спитцер:

– По мере развития сериала мы пришли к тому, что камеры «документалистов» всегда были там.

Аарон Шуар:

– Во время моего участия в проекте (пятый, шестой, седьмой и восьмой сезоны) у нас было примерно пятнадцать сценаристов, занимающих три комнаты, и мы унаследовали формат генерации идей Грега Дэниелса. Мы тоже фиксировали идеи на карточках, которые вывешивались на стены общей комнаты сценаристов, если они были стоящими, по версии Пола и Дженнифер. Еще у нас был процесс под названием «налет», когда сценаристы запирались в своих офисах на час или на два и генерировали максимум идей на заданную тему. Например, в моих заметках остались такие темы: «Преграды для отношений Эрин и Энди», «Способы, которые используют Энди и Келли, чтобы свергнуть Гейба» и тому подобное. Мы возвращались, накидав максимум идей по этим темам, читали их вслух и помещали на стену самые перспективные. Из них мы отбирали несколько идей, которые передвигали ближе к раскадровкам. На стенах происходила очень серьезная сортировка. Пока сценаристы голосовали за карточки и выбирали победителей, уже было сложно вспомнить, кто именно что именно предлагал, если учесть, сколько всего дублировалось и случайно предлагалось по несколько раз. Точно так же потом истории делились между группами сценаристов по пять-шесть человек, и они прорабатывали сюжетные повороты. После этого мы собирались в одной комнате и презентовались.

Дженнифер Челотта:

– Многое из того, что происходило в комнате сценаристов, напоминало импровизацию, где ты мыслишь в духе: «Неплохо, а еще?..» Хотелось оставаться максимально открытым ко всему и находить все возможные варианты. Грег называл это «голубое небо».