Собрание стихотворений, песен и поэм в одном томе - Роберт Рождественский

Кижи

Да,    сначала было                      слово!..

Зоревая позолотаоблетела с небосклона.И звучало слово                      так:«Мы – отсюда.Мы – карелы.Мы тонули.               Мы горели.Мыдо старостистарели.Нас     не купишь за пятак.Камни пашем.Камни сеем.Сердце тешим                   горьким зельем,рыбоюда хлебом серым, —так    от века суждено.Ну, а если в землю канем,нас укроют               тем же камнем,тем же самым                  серым камнем.Нас укроют.Как зерно…»

Час настал.Зерно упало.Запахом земли пропахло.Не сопрело.                Не пропало.И вздыхая тяжело,продиралось сквозь каменья,говорило:             «Я сумею!..»повторяло:              «Я сумею!..»И сумело.И взошло.Не березкой кособокой,не цветочком беззаботным,а взошло оно                  соборомвозле медленной воды.Он стоял легко и крупно.К облакам вздымаясь круто,купола         светились кругло,будто спелые плоды.Был легендой он и благом.Так стоял,             как будто плавал.Так звенел,               как будто плакал(словно плакала душа).Он стоял,             сравнясь с зарею,над холодною землеюдеревянной чешуею,будто листьями,                     шурша.

Он покачивался плавно,многостенно,многоглаво, —ширь —           налево и направо!Щуки плещутся в тиши…Он стоял,             слезу роняя,мир     собою заполняя,в землю уходя                   корнями…

Так и вырослиКижи.

На Юсовой горе

Могила И.А. Федосовой до сих пор не найдена. Знают только, что знаменитая народная сказительница похоронена в Заонежье на кладбище села Кузаранда.

Возле озера                сгнила оградка тесова.На горе́ —деревянных крестов разнобой…Спой,       Ирина Андреевна,                               свет-Федосо́ва!Про крестьян Олонецкой губернииспой.Спой про них и за них.За могутных,за рыжих,за умельцев,                уставших от долгих трудов,за больных бурлаков,за гундосых ярыжек,за обиженных свекром и боженькой                                                вдов.За прозрачных старух,за детишек в коросте,за добытчиков леса                          на тропах кривых…Ты, Аринушка,выскажи их безголосье.Пособи сиротинам.Уважь горемык.Научи их словам,                       дай им собственный голос,тем, которые, —ежели полночь страшна, —медяком похваляясь,в беде хорохорясь,по-звериному                  воют над чаркой вина…Ты спаси их.Спаси от извечной напасти.Ты их выпрями,                     выправь,                                людьми назови.Ведь не зря по России —все Спасы да Спасы.На Терпении Спас.                          На Слезах.                                        На Крови…Ты начни причитанье тихонько.                                           Особо.Неторопко.Нежданно, как дождь в январе.Спой,       Ирина Андреевна,                               свет-Федосо́ва!Спой, как в детстве,на Юсовой скорбной горе…Впереди у тебя —                        одинокая старость,и могила,ушедшая в небытие…

Лишь бы песня                     осталась.Лишь бы правда                      осталась.Лишь бы дело                   осталось.Твое и мое.

Росстани

Северное названиедля перекрестков                       ро́сстани.Росстани —                расставания,сизых туманов роздыми.Сонных озер свечение,жажды моей утоление.Росстани —                разлучения.Росстани —                отдаление…Росстани!Полночь морознаяохнула         и пропала!Вымахнувшие розвальни,лошади          в клубах пара!Черные,как супостаты, —вдаль       по белому полю…(Где это было, кстати?Жалко,что я не помню…)Десять шагов                 до росстани.Столько же —до расставания…

Звездголубые россыпивздрагивали, позванивая.Слушая ветры добрые,гладя березы нежно,я проходил               сквозь долгиеросстаниЗаонежья.Зная, что в ливнях                         росных, —то электронно,то ветхо, —

все мы живем                  на росстанях,на сквозняковых росстанях,на бесконечных росстаняхневозмутимоговека.

Банный день

Прямо над Онегою —                              десять                                      бань…Таз эмалированный —будто барабан!Десять потрясений,                          десять заварух,десять раз:              «Ох, ты-ы!..»десять раз:              «У-у-ух!..»Десять раз – холодно,                              десять – горячо,десять развеником —               через плечо!Простуда не в простуду,                               беда не в беду!Десять поминаний                         черта в аду!..Десять долгих выдохов:«Кончено…Предел…»Десять обновленных,                            распаренных тел…А через дорогу —                        десятьдомов.Над печными трубами —                                  десять дымов.Десять хозяюшек                       угодить хотят,булки-налетушки                       в масле бухтят…

Десять аккуратных                         стираных рубах.Десять папиросок                        мерцают в зубах.Десять откровений:«Жар неплохой…»Десять ложек                 тянутся                           за ухой.Десять перепутанных                             прядей волос.Десять капель белого:«Чтоб спалось!..»А уха навариста,уха – янтарь.От нее не запах —                         сплошной нектар!..Десять лбов наморщенных.Десять умов.Сто стаканов чая                      на десять домов!..Ночь.Отдохновение.Тишина.Десять ультиматумов:                            «Спать, жена!..»

…И такое озероза окном —десять океанов                   поместится                                  в нем!И такой дурманищеот земли, —даже в бане               веники                        расцвели.

«Мы стоим перед Кижским собором одни…»

Мы стоим перед Кижским собором                                               одни.Мы стоим,              пересчитывая купола.И не верим еще,что прекрасны онитою силой,              что их воедино свела.Богатырское племя.Дружина.Семья.Им —        земля тесновата.И небо —             мало…

Мне везло              на дороги.Но большевезлона друзей настоящих,И ежели япроиграю             с какой-нибудь пулею                                          спор,упадуна ладонь потемневшей травы,встанут          други мои.Будто Кижский собор.Над могилой склонив                             двадцать две головы.

«Подробности ищу, подробности…»

Подробности ищу,                         подробности.Ищу,не сознавая риска.В неповторимости,                         в негромкоститого, что снова повторится.Мне эта жизнь по нраву.                                 По́ сердцу.Лесбелизною разрисован.И в нем подробности                            топорщатсяладошкаминебритых сосен…

Синицы спорят не по-зимнему.И опрокидывает в летолетящая           вкось по осинникуподробностьбеличьего следа…И влагой —                пряною и душною —вдруг отзовется мгла лесная…О том, что было,я не думаю.Того, что будет,я не знаю.Я только ощущаю запахивесныи завтрашних ромашек…Зрачки ворон                  блестят, как запонки.Дверямимагазины машут…Пусть изгибается                       и стелется,и гладит сизый ледпоземка, —на март          дорога не надеется,бежит из города позорно.Без сожаления,                    без адреса,без остановок —через,через…

А в колеях —                  воды на четверть.И солнца —на четыре августа.

«Линия»