Эстетика самоубийства - Лев Трегубов

Вдова же шла вперед твердой походкой. Никто не поддерживал ее; мысль, что она идет на мучения, казалось, нимало не тревожила ее. Весь этот день она держала строгий пост. Несколько дней и ночей провела она неотходно, без сна у постели умирающего мужа; фанатизм придавал ей эту силу, почти сверхъестественную.

Дело было в таком положении, что всякое вмешательство было уже бесполезно. Очевидец вместе с приятелем в три часа пополудни вышел из дома и пришел на берег реки в ту минуту, как вдова достигла театра своего жертвоприношения. Процессию открывал сын вдовы, мальчик не более двенадцати лет; он нес священный огонь, взятый из домашнего очага, в простом глиняном горшке. Мальчик шел, поддерживаемый браминами, поступь его была слабая, ноги дрожали; он, казалось, был в сильном волнении: он был уже в таких летах, что мог чувствовать потерю отца и близкую потерю матери.

Труп, по обычаю, несли на носилках; он лежал на ложе из дерна и был так плотно обернут саваном, что ясно видны были все формы членов, туловища, шеи и головы. Все части тела окрашены были желтыми и красными порошками, приготовленными для похоронных церемоний.

Вокруг трупа беспорядочная толпа полунагих браминов оглашала воздух криками: «Рам! Бгаи! Рам! Братья, призывайте имя божье!» Некоторые ударяли в грубые цимбалы; и время от времени, покрывая дикие крики и нестройные звуки цимбал, длинная, медная, изогнутая труба, ранчнига, испускала жалобный стон. Ничего не может быть страннее вида этой процессии. В отличие от медленных торжественных европейских похоронных процессий, толпа шла быстрыми шагами, а иногда даже бежала.

За носилками шли женщины, родственницы, приятельницы; среди них, как призрак, являлась жертва. Ей было около тридцати лет, она была высока, крепка, расположена к дородности; круглое лицо, приятные черты, казалось, созданы были для того, чтобы выражать только веселость и душевное довольство. Орлиный нос, черные большие глаза были признаками красоты ее касты. Волосы, черные как смоль, растрепанные, грязные, доходили почти до земли; цвет лица ее, вероятно, был нежен, — качество, часто встречающееся у браминских женщин; но бедная вдова была покрыта густым и грязным слоем похоронного порошка.

Дойдя до реки, носильщики опустили носилки в воду; вода, пробегая через них, омывала труп. Это омовение продолжалось около получаса.

Песчаная отмель, обнаженная и высушенная летней жарой, составляла на реке род островка и отделялась от восточного берега только небольшим ручьем, который можно было легко перейти. Там все женщины уселись отдельной группой, без всякого порядка, без соблюдения этикета. Они были, таким образом, в тридцати шагах на запад от места, избранного для костра, и в десяти шагах к северу от места, где погружен был труп; оттуда видно было, как вода ударяет в этот предмет и окрашивается похоронными красками. Жертва сидела лицом к югу.

Особенно поражали в этой сцене общее бесстрастие и хладнокровие. Одна только особа, казалось, глубоко была взволнована: это невестка жертвы, жена ее сына, почти еще ребенок: ей не было еще и двенадцати лет. Девочка была почти вне себя; прижавшись к своей нареченной матери, она глядела на нее влажными глазами, выражавшими помешательство и ужас; ее бледные синеватые губы часто шевелились, но не издавали никакого звука. Картину, раздирающую сердце, представляло это немое отчаяние ребенка. Другие женщины, напротив, были совершенно равнодушны и даже веселы. Женщины болтали о пустяках, как в обыкновенном собрании. Это равнодушие собрания придавало большое достоинство манерам вдовы. Грациозное благородство ее слов и положение тела приближались к высокому, она напоминала древнюю вдохновенную пифию.

После непродолжительного отдыха принесли корзины, наполненные кокосовыми орехами, финиками и конфетами. Их поставили перед вдовой, и она тотчас начала раздавать их тем, кто, подходя к ней с благоговейным поклоном, воздавал ей божеские почести. Многие зрители спустились для этого с крутого берега реки и поклонялись ей с видом совершенного смирения. Пламенная ревность оживляла слова и жесты поклонников, и если они не притворялись, то, казалось, действовали с твердым убеждением, что падают ниц не перед простой женщиной, а перед образом божества, могущим внять мольбам их и отвратить от них грядущие несчастия.

Вдова, со своей стороны, отвечая на эти предсмертные почести, выражала в словах своих полное убеждение, что она одарена теперь силами сверхъестественными. Очаровательно-грустен и тих был ее голос. Всем желала она счастья. Многих она совершенно не знала, некоторые были ее друзьями, но и к тем и к другим она была почти одинакова; одна только разность вопросов ее показывала различие отношений к ним. Каждый поклонник преклонялся почти к самым коленям вдовы, и она, опустив палец в священный порошок, запечатляла красную печать на челе его. Эта печать принималась как священный знак благословения, и во все продолжение этой части церемонии торжественная улыбка одушевляла лицо женщины, обреченной в жертву: так возвышалась душа ее над грустью похоронной сцены, так воля ее заглушала ужас, столь естественный перед страшным мучением.

Перед вдовою лежало на виду несколько кокосовых орехов; она должна была раздать их женщинам, которые вызовутся последовать со временем ее примеру. Только три-четыре женщины отвечали на этот роковой призыв; они подошли к вдове среди рукоплесканий и шумных поздравлений зрителей. Такое малое число героинь изумило очевидца тем, что все прочие женщины, казалось, с восторгом одобряли их поступок. Можно было ожидать, что в подобную минуту восторженности найдется много охотниц. Женщины, обрекшие себя в этот раз на сожжение, были средних лет, одну из них сопровождал муж, вид которого был страшно болезнен, и было очевидно, что скоро придется ей показать свою твердость и верность роковому обязательству.

Вдова, готовящаяся к мукам, связана была подобным обетом, и торжественное обязательство, данное перед похоронным костром, перед трупом умершего мужа, перед вдовою, готовою умереть, — неотменимо. Ни одна женщина нарушением его не осмелится покрыть неизгладимым стыдом и себя и семейство свое; поэтому вдова, сидевшая на возвышении, не только не показывала ни малейшей нерешимости, но, с решительным и довольным видом идя на самоубийство, вероятно, и не помышляла, что оказывает необыкновенное геройство.

Когда процессия достигла назначенного места, еще не было никаких приготовлений к построению костра; недостаточное количество поленьев и бревен, полусгнивших, доказывало, что даже необходимые материалы еще не были собраны. Действительно, медленно, один за другим приносили их. Работали не торопясь, будто работа была обыкновенная, ежедневная. Наконец все материалы были собраны. Брамины принялись за дело. Нельзя вообразить работы менее безыскусственной: во время ритуала запрещено употреблять секиру и молот, и дерево клали, как приходилось.

Основанием служила плотная кладка из толстых поленьев, на ней ряд хвороста; на хворосте второй ряд из глыб сухого коровьего помета. Когда все было готово, из реки вытащили труп. Его положили подле костра, головою к востоку, так что она почти касалась священного огня, который тлел и печально дымился на северо-восточном углу похоронного здания. Лицо и грудь трупа были обнажены. Бормоча молитвы, брамины окропили его водой. Священную воду специально доставили из Ганга, который течет от места проведения ритуала в семистах милях. После незначительных обрядов положили, наконец, труп на костер, головою к югу. Брамины долго ощупывали его, желая увериться, так ли он лежит, как предписано. Затем принялись оканчивать костер. С трех сторон воткнули в землю толстые неотесанные жерди и согнули верхние концы их в виде конуса над серединою костра на высоте восьми или девяти футов; промежутки заложены были мелкими дровами; верх крепко связан. Все это здание снаружи сверху донизу усыпано было конопляными стеблями и лозами джоварри (Holcus sordum). Костер получил вид индийской хижины, или, лучше, вид улья. Внутренние стены были тщательно набиты паклей. В отверстии около трех футов, оставленном для входа вдовы, виднелись во мраке обнаженные подошвы покойника. Голова и грудь его были открыты и подняты как бы на подушке. Похоронное ложе было устроено наподобие ложа супружеского.

В то время как одни брамины клали основу костра, другие подвергали сына покойника очищениям. Начали с того, что совершенно обрили ему голову, оставив только шинду, или священный чуб. При этом один близкий родственник молодого человека, вздумав пошутить, комически начал бранить цирюльника, зачем он забыл обрить усы и бороду. Цирюльник с неизменною важностью принялся водить бритвой по гладкому лицу двенадцатилетнего мальчика. Зрители захохотали. Даже сам мальчик заразился на минуту этой веселостью. Во все остальное время он был очень грустен и встревожен, а когда вошел в реку для омовения, ему сделалось дурно, и он чуть не упал в воду. Еще много обязанностей лежало на нем. Когда омовение было окончено и первая часть костра была построена, он должен был играть главную роль во всем церемониале, сопровождавшем поднятие и уложение трупа на похоронном ложе. Потом, когда строили над костром коническую кровлю, мальчик, при содействии фамильного жреца (family gouerou), занялся обрядами освящения огня.