Книжный на левом берегу Сены - Керри Мейер
Шрифт:
Интервал:
Закладка:
Пока Сильвия пробиралась сквозь толпу к родителям, ее перехватил Эзра и тихо сказал:
— Вам известно, что в прошлом году Джойс заключил с Ротом контракт на издание отрывков «Неоконченного труда» в его журнале «Ту уорлдс»?
Сильвия замотала головой и снова испытала противное чувство отчужденности, как несколько лет назад, когда Джойс не считал нужным держать ее в курсе судебного разбирательства по «Улиссу». Конечно, он был совершенно в своем праве частями публиковать собственное произведение в США, но ей хотелось бы, чтобы он хотя бы обговорил с ней эту идею.
Эзра ниже наклонился к Сильвии и, прищурившись, продолжил:
— Рот, между прочим, годами не давал Джойсу проходу по поводу «Улисса». И я не удивлюсь, если уже отправил ему контракт, предусматривающий больше прав, чем просто публикация отрывков из «Неоконченного барахла», что тот сейчас кропает. Как не удивлюсь, если Джойс не дал себе труда внимательно прочитать этот документ, чтобы не попасться в его силки. Рот тот еще змей, Джойс перед ним доверчивый ягненок. И не говорите потом, что я вас не предупреждал.
— Будем считать, что я должным образом предупреждена, — ответила Сильвия, чувствуя, как в жилах закипает кровь, заливая краской ее щеки и заставляя зудеть шею. — Спасибо, что сказали, Эзра.
Ах, Уолт. И где вы черпали столько оптимизма, притом что вы — подумать только — были писателем?
— Сколько экземпляров продано?
— Двадцать тысяч.
— Только за первый год?
— Судя по всему, да.
Джойс почти рухнул в любимое кресло, а Сильвия стояла рядом, положив руку ему на плечо.
— «Великий Гэтсби» не то, что «Улисс». И рядом не лежал, — сказала она. — При таком количестве проданных экземпляров это даже не бестселлер.
— Зато запросто может им стать. — Джойс умоляюще взглянул на Сильвию. — Думаете, «Гэтсби» долго продержится? Вы всегда говорили, что моему «Улиссу» уготована долгая жизнь.
— Не знаю, — ответила Сильвия, не в силах покривить душой даже перед своим любимым писателем, потому что в романе Фицджеральда определенно чувствовалось что-то особенное. Да, он был ближе к массовой литературе и принадлежал совсем к другой лиге, чем шедевр Джойса. И всё же. Это был блестящий роман. И трогательный. Он откликался в душе каждого, кто считал себя американцем. В нем даже чувствовалось что-то уитменовское.
— В литературе полно места и для авангарда, и для коммерческих произведений — вот что я знаю наверняка. Им вовсе нет нужды конкурировать.
Джойс молчал. Спустя минуту или около того он наконец произнес:
— Я упустил его, когда он в прошлый раз приезжал в Париж, зато повсюду видел его фотокарточки. Они с женой прекрасны. Магнетически прекрасны, как говорят.
— Да, — осторожно согласилась Сильвия, — они с Зельдой обворожительны.
— Эрнест с ним познакомился и после говорил мне, что я стал одной из причин, которые привели мистера Фицджеральда в Париж. Дескать, ему подошел бы любой город, где мог быть написан и издан «Улисс». Мне не очень-то в это верится. Что великому Скотту Фицджеральду нужно от Леопольда со Стивеном?
— Как вы можете так говорить? Нам всем нужны Леопольд и Стивен. Всякий достойный своего звания писатель обязан считаться с ними.
— Вы думаете? — Джойс взглянул на нее замутненным глазом через очки, на втором чернела повязка.
— Конечно, я так думаю, — подтвердила Сильвия.
— А вы когда-нибудь хотели открыть свой филиал в Нью-Йорке?
Он так резко сменил тему, что Сильвия даже опешила и, желая убедиться, что не ослышалась, переспросила:
— Где-где?
— В Нью-Йорке, — повторил он. — Мне подумалось тут на днях, что с Ротом было бы сподручнее бороться по его сторону Атлантики.
— Но я живу здесь. — О чем он? Он что, шутит?
Но Джойс и не думал шутить.
— Это не заняло бы много времени. Столько, чтобы вы успели открыть в Америке лавку, изничтожить Рота и начать публиковать там мой труд.
— Но… «Улисс» сейчас в Америке все под таким же запретом, как был четыре года назад.
— Возможно, нам удастся найти юриста получше, чем Куинн, и мы возобновим борьбу за роман. Как мы убедились в прошлый раз, из Парижа это почти нереально.
Стараясь побороть поднимающуюся в груди панику, Сильвия несколько раз глубоко вздохнула, попутно обдумывая, что ответить.
— Не уверена, говорила ли я вам когда-нибудь, но вначале я и сама хотела открыть в Америке лавку франкоязычной литературы, похожую на «Ля мезон» Адриенны. Но в 1919 году стоимость аренды уже была заоблачной. И с тех пор она только растет. Моей матери и сестрам, чтобы открыть маленький магазинчик, пришлось перебраться в Пасадену, аж на самый запад Калифорнии, а Калифорния, позвольте заметить, так же далека от Нью-Йорка и книгоиздания, как Париж.
Джойс нахмурился.
— Вас, как я вижу, не заинтересовала моя идея, хотя она-то и могла бы решить наши проблемы.
— Не то чтобы она меня не заинтересовала, просто я вижу, что это создаст нам не меньше проблем, чем поможет решить. — И заодно пустит под откос всю мою жизнь.
Он недовольно пожал плечами, всем своим видом показывая: не согласен.
— Мы найдем способ обуздать Рота, — убежденно сказала Сильвия. Пускай она пока не знала как, но своего все равно добьется. Обязана. Не она ли контрабандой переправила сотни экземпляров запрещенного «Улисса» и разослала их по всему миру? Не убоявшись ни законов Комстока, ни происков Джона Самнера, ни Почтовой службы? Какой-то Сэмюэл Рот и подавно не остановит ее.
Но Джойс упорно молчал, и мучивший Сильвию вопрос сам собой сорвался с ее губ:
— Мистер Джойс, это правда, что Рот опубликовал часть вашего «Неоконченного труда»?
Он вскинул голову так изумленно, что у Сильвии перехватило дыхание.
Однако быстро оправился и, махнув вялой рукой, сказал:
— Так, главу-другую. Он-то рассчитывал на большее, но я смекнул, какой он прохиндей.
— Видите ли, мне и в голову бы не пришло упрекать вас, если бы вы с ним переписывались. В особенности если бы он предлагал вам солидную сумму. — Сильвия благородно оставляла ему шанс проявить честность по отношению к ней.
— Мой издатель — вы, мисс Бич, — твердо заявил Джойс. Вот и весь разговор.
Сильвии хотелось бы чувствовать себя более уверенной в этом.
Глава 19
— Что ни говори, а Антейл — тот же Джойс, только от музыки, — пафосно заявила Маргарет Андерсон в «Монокле», баре, полюбившемся им с Джейн особенно тем, что Джейн, как и большинство его посетительниц, предпочитала костюм-тройку. Зато немало других дам, среди которых была и Маргарет, щеголяли в боа из перьев и надевали на голову расшитые бисером бандо. Сильвия
