Подпольные девочки Кабула. История афганок, которые живут в мужском обличье - Дженни Нордберг

Когда знаешь, что искать, то и сегодня в афганском обществе можно отследить остатки зороастрийских практик и верований. Частое явление на кабульских улицах – мальчишки (или переодетые мальчиками девочки), продающие защиту от сглаза. За пару монет они размахивают перед прохожим канистрой с жжеными семенами в подражание ритуалу, исполнявшемуся жрецами зороастрийских храмов. Несколько элементов традиционной афганской свадебной церемонии следуют зороастрийскому ритуалу, в частности процесс кастегари, в ходе которого родители жениха обхаживают родителей невесты.

И каждую весну афганцы устраивают большой праздник, приветствуя это время года. Самый пышный праздник календаря Новруз – совершенно не исламский, а полностью зороастрийский. Это слово означает «новый день». Обычно он выпадает на 21 марта[11], первый день весны и первый день нового года по персидскому календарю, когда заново начинается цикл жизни. Убирают дом и выставляют на стол лучшее угощение. Дети получают в подарок новую одежду. Устанавливают украшенные цветами шесты, жгут костры. Молодые мужчины прыгают через небольшие костерки, чтобы очистить тело и душу. Консервативные мусульмане Афганистана обзывают этот праздник последними словами, объявляя его неприемлемым и языческим.

В зороастризме брак был обязательством, его главной целью было производство сыновей для сохранения родового имени или вступления в ряды жречества, куда допускались только мужчины. В прямой параллели попыткам современных афганцев «делать» сыновей и с той же целью применялись самые разнообразные магические способы. Корни самого слова, которое переводится как «магия», можно проследить до эпохи зороастризма; в этой религии жрецы, именовавшиеся магами, проводили ритуалы, исполняли поклонение огню и занимались всем, имевшим отношение к волшебству.

В эпоху Сасанидов верили, что во время беременности женщина может влиять на пол плода в утробе, выполняя определенные ритуалы и полагаясь на магию, творимую молитвой, жертвоприношениями животных и посещением святынь. Моления в святынях могли адресоваться, к примеру, персидской богине Анахите – это по-прежнему популярное имя для девочек в Афганистане. Анахита считалась покровительницей плодородия и защитницей животворной воды, могла исцелять раненых и оплодотворять женские утробы. Взывая к ней, женщина надеялась подтолкнуть зачатие в желательном направлении.

Сегодня афганки молятся о сыновьях в мечетях, но, как уже выяснил Луи Дюпре в свое время, «почти любой камень, брошенный в Афганистане{116}» попадает в святыню, или пир, как называли зороастрийцы места поклонения. В долине Паи-Минар, чуть к северу от Кабула, он обнаружил по меньшей мере 40 святилищ, посвященных плодородию, куда женщины приходили молиться и покупать магические амулеты, гарантирующие рождение сыновей, нередко сооружая небольшие символические соломенные постели, чтобы святой не забывал помогать им на супружеском ложе.

По мнению мусульман-суннитов, святые – решительно неисламское явление, поскольку пророк Мухаммед категорически воспретил почитание гробниц смертных. Но современные афганцы по-прежнему посещают святыни, приходя к ним молиться. Некоторые святилища были превращены в мечети; другие же – это места захоронений важных святых, как верят последователи шиитской ветви ислама, которая укрепилась в Иране, а затем впитала многие зороастрийские традиции. Когда речь идет о более скромных святынях, легенды о том, кем был похороненный здесь святой – если он вообще существовал, – могут быть путаными. Но все равно считается, что все они помогают исполнять желания, сформулированные в молитвах, которые, как говорят, часто вращаются вокруг рождения сыновей.

В Джелалабаде есть одна известная святыня, посвященная плодородию и рекомендуемая для моления о сыновьях. Кроме того, многие женщины предпринимают путешествие в Голубую мечеть в Мазари-Шарифе, чтобы молиться о сыновьях. Когда завоевывают новые территории, то всё прежнее часто вымарывают из исторических книг, и былые места поклонения стираются с лица земли или меняют свое назначение.

Официально утверждают, что в Голубой мечети покоятся останки одного из родственников пророка Мухаммеда, но она, помимо этого, находится посреди местности, которая некогда была центром зороастризма – афганской провинции Балх, где, как принято считать, жил и умер Зороастр.

В Кабуле женщины обычно могут назвать по крайней мере одну-две святыни, специализирующиеся на повышении рождаемости. Они сообщат подробные сведения о том, какая святыня помогает лучше, основываясь на успехах своих сестер, дочерей и подруг. Эти особые места могут быть как затейливо украшенными гробницами, так и пыльными «забегаловками», и у каждой есть свой мужчина-хранитель.

В этих местах поклонения обычно назначают небольшую плату за вход; в некоторых дают советы, какие молитвы помогут рождению сына. Трепещущие зеленые флажки, разбросанные по всему Кабулу, возвещают о местонахождении святынь: одна есть по дороге к аэропорту, другая – рядом с министерством связи и информационных технологий. У той, что у реки Кабул, собираются в основном бедные женщины: молятся и приносят жертвы в виде сладких десертов, чтобы их желания были исполнены. Святыня Хазрат Али находится неподалеку от Кабула, у озера Карга, – это популярное место паломничества новобрачных.

В Пир Беланд Шахибе (рядом расположен отель, где останавливаются в основном иностранцы) 78 неровных ступеней ведут наверх, к святыне под открытым небом, окруженной кирпичными стенами. Туда молодые мужчины и женщины почтительно входят, сняв обувь, вначале трижды целуя шест, а потом во всех святынях привязывают несколько полосок ткани или платки как магический символ обращенных к божеству желаний – это типично для зороастрийского места поклонения. Безмолвную молитву произносят с закрытыми глазами, повернувшись лицом к солнцу, после чего зажигают свечу или делают небольшое приношение в виде денег или пищи.

Сорокалетняя Фатима, беременная ребенком, который, как она убеждена, будет сыном, уходит с триумфальным блеском в глазах: для некоторых целей святыни попросту подходят лучше мечетей, объясняет она Сетарех после того, как мы с ней наперегонки взбираемся по лестнице.

Фатима – мусульманка, притом истая, если уж на то пошло, как она утверждает, но в своей отчаянной потребности иметь сына она не стала полагаться на удачу. Помощь от любых богов никогда не помешает.

Еще одна зороастрийская традиция – разделение пищи по ее горячему или холодному воздействию на тело и убежденность в том, что определенные продукты могут излечивать заболевания, если их правильно применять и сочетать. Эта классификация подразумевает не физическую температуру или степень остроты пищи, а воздействие, которое она будто бы оказывает на кровь человека. Таким же образом и пол нерожденного ребенка можно задать, употребляя определенные типы продуктов и делая кровь женщины более «горячей» или «холодной». Антрополог Чарльз Линдхольм описал те же самые верования{117} и систему классификации продуктов в своем исследовании пуштунской культуры в 1980-х.

По словам профессора Нахида Пирназара, ирановеда из Калифорнийского университета Лос-Анджелеса, 16-я глава Авесты, зороастрийского собрания священных текстов, – это своего рода азбука, рассказывающая о том, как зачинаются мальчики и девочки{118}.

При ее чтении возникает ощущение, что читаешь руководство, составленное доктором Фарейбой и подробно расписывающее, как элементы «горячего» и «холодного» в теле воздействуют на зачатие ребенка мужского или женского пола:

Женское семя холодное и влажное, оно течет из чресл, и цвет его – красный и желтый, а мужское – теплое и сухое, оно течет из головного мозга, а цвет (его) – белый и серый. Все женское семя, если оно извергается раньше, занимает матку, а мужское семя остается поверх (женского) и заполняет ее. Все (семя), что остается сверх того, снова превращается в кровь и возвращается в (кровеносные) сосуды женщины, а тогда, когда она родит, оно превратится в молоко, и она им кормит. Так что все молоко происходит из мужского семени, а кровь – из женского. Говорят, эти четыре вещи мужского (рода), (а те) – женского: небо, металл, ветер и огонь – мужского, и никогда не бывает иначе, а вода, земля, растения и рыбы – женского, и никогда иначе. Остальные творения могут быть и мужского, и женского (рода).

Веру в магические уловки для зачатия сыновей также иллюстрирует афганская легенда о радуге. Радуга – характерный знак в любой мифологии, от скандинавской до верований индейцев навахо. Она обычно символизирует исполнение желаний. В Афганистане увидеть радугу – значит получить совершенно особенную награду: она обладает магической способностью превратить нерожденного ребенка в мальчика, если беременная женщина пройдет под ней. Афганским девочкам иногда рассказывают, что они могут стать мальчиками, пройдя под радугой, и многие маленькие афганки пытаются это сделать. В детстве Сетарех тоже предпринимала такие попытки – и признается в этом, когда я ее уговариваю. Все ее подружки старались найти радугу, чтобы стать мальчиками.