Сумерки Мира - Генри Олди

Он писал.

Поначалу, стоя над Бездной, он пытался запоминать и оценивать то, что нашептывало ему поджидавшее за Дверью Небытие; но едва перешагнув порог и вернувшись в зал, он немедленно забывал все. Словно с Дверью захлопывалась и некая дверь в его сознании. Иногда Даймону казалось, что Бездна смеется над ним…

Выход был один. Писать Книгу при открытой Двери, отдаваясь во власть исходящего оттуда потока. И – странное дело – тогда ему не нужно было перечитывать потом Книгу, чтобы восстановить в памяти уже зафиксированные бесстрастным (бесстрастным ли?) пером знания… Он помнил все до последней запятой. Белые, с легкой желтизной и странно плотные листы с черными, похожими на червей завитками, – это были листы его собственной памяти…

Его. Собственной. И в то же время…

Нет, не только тайны Запределья выплескивал на шуршащие страницы Пустотник. Дарованные Слова и Знаки наполнял он тем, что крылось в нем самом, что лежало глубоко, едва ли не глубже, чем Бездна, – своей болью, своими сомнениями, своей душой… И чем больше души уходило в Книгу, тем меньше ее оставалось в изможденном, высохшем теле Пустотника; и заворочалась, зашевелилась в глубине его Большая Тварь, чувствуя, как слабеет удерживающий ее человек…

Но Пустотник Даймон не осознавал этого. Он писал Книгу. Поначалу он думал, что тайное знание Бездны поможет ему, Марцеллу, мальчикам, всем остальным… потом…

Теперь он вообще не знал, зачем нужна эта Книга. Он просто писал.

А эта троица – как их там?! – в решающие, самые важные дни завершения начала раздражать Пустотника. Никчемные, ограниченные создания, полулюди, полу… ни то, ни се – что они могли понять в строках, созданных им, Даймоном, и Бездной?!

Ничего. Или почти ничего.

Он больше не хотел, чтобы они читали его Книгу. Только ЕГО Книгу.

…Последняя заветная строка выползла из-под пера и замерла, блестя непросохшими чернилами. Теперь он знал ВСЕ!

Все силы Безмирья были ведомы ему, мановением руки Пустотник мог разрушать города и миры, повелевать зверьми и людьми, и даже Верхние не могли сравниться с ним в могуществе!…

Даймон встал из-за стола и сухо рассмеялся. Удивление слегка тронуло краешек его сознания: откуда этот чужой, неживой, знакомый смех? – тронуло и исчезло…

Странно. Почему не приходит удовлетворение? Только что он закончил величайшую в истории человечества Книгу, ставящую точку на этой самой истории; Вечность склонилась перед ним, и – ничего…

Ни радости, ни сожаления. Ничего. Пустота. Нет, не Пустота, – Бездна…. По лестнице прогрохотали шаги, и в зал буквально скатились те, которые чванливо именовали себя Видевшими рассвет.

– Даймон, ты не успел закончить? – прохрипел, задыхаясь, тот из них, который был бессмертен.

– Не твое дело, бес, – сухо ответил Пустотник.

Вошедшие замерли.

– Кажется, он закончил, – бледнея, прошептал полузверь. Он наивно полагал, что старый Пустотник не услышит.

Но новый Даймон услышал.

– Псы! – гром его голоса раскатился под сводами дрогнувшего зала. – Вы смеете облаивать своего… своего…

Лицо Пустотника неожиданно посерело, он пошатнулся, хватаясь за сердце…

– Мальчики, бегите… – прошептал Даймон, и Книга на столе вздрогнула, как зверь, теряющий след, или встретивший другого, не уступающего тропу зверя.

– Мальчики, простите меня… я не удержу Ее… Бегите, пожалуйста!… Марцелл, да забери ты их!… ах ты…

Но Видевшие рассвет не двигались с места. Как завороженные глядели они на бьющуюся в конвульсиях фигуру, внутри которой сплелись в схватке три Вселенные. Бездна, Большая Тварь и Человек. Каждый – сам за себя.

Лоб Пустотника пошел складками, глаза ввалились, пальцы свела судорога – словно он хотел превратиться и не мог. А когда перед стоящими вновь оказался прежний Даймон – он был не просто стар.

Он был дряхл. Он еле держался на ногах.

– Врешь, проклятая!… Это еще я, Даймон, Пустотник… Нет, теперь просто – Пустой… Совсем пустой… бегите, мальчики!… Она хотела высосать мою душу, только промахнулась… и выпила Большую Тварь… Теперь она там… Это не Книга, это Дверь! Еще одна Дверь… Марцелл, ну помоги же мне!… Не могу больше…

Дрожащий старческий палец, указывающий на подрагивающий переплет Книги, стал удлиняться; суставы напухли и раздались вширь, вздуваясь венами – нет, не венами, а…

И тогда Марцелл отшвырнул в сторону свои ножи-«бабочки» – Солли поймал их на лету, порезав ладони, – и кинулся к Даймону.

Подхватив старика, тело которого напоминало кокон, рождающий Книжного Червя, бес шагнул с ним к распахнутой Двери. Солли и Сигурд видели, как на глазах менялось лицо Пустотника, молодея и одновременно становясь чужим, нечеловеческим, как очертания тела сходили с ума, – но Марцелл уже стоял над Бездной.

На пороге он обернулся, словно прощаясь – нет, словно собираясь отлучиться и вскоре вернуться, – и легкая улыбка тронула его губы.

«Прощайте, Видевшие рассвет, и не печальтесь обо мне… Миров много, а Время вовсе не такой строгий надсмотрщик, как о нем говорят… глядишь, и свидимся… все-таки я – бес…»

Еще мгновение, еще один шаг – и бес вместе со своей зловещей ношей рухнул в Бездну. Небытие покатало на языке бессмертный зародыш, и вздрогнула Бездна, ощутив в себе чуждую, невозможную, смертельно опасную для нее Жизнь; вздрогнула – и выгнулась в судороге, колебля пространство и время…

Дверь закрылась навсегда. С грохотом рушились каменные плиты, навечно замуровывая вход, становясь глухой стеной, за которой бушевало Ничто; и зал закачался в испуге.

Видевшие рассвет повернулись, чтобы бежать, и остановились.

Посреди бьющегося в падучей зала безликой толпой стояли варки. Некоторое время живые и мертвые молча смотрели друг на друга. И рядом с живыми на странно неподвижном столе лежала пульсирующая Книга.

А потом Солли улыбнулся, и страшной была та улыбка на лице, потерявшем возраст. Ножи Марцелла торчали у него за поясом – стальной и посеребренный, но Изменчивый не притронулся к ним. Его руки медленно поднялись вверх и разошлись в стороны, и на окровавленных ладонях вспыхнули два Знака, вспыхнули холодным зеленоватым огнем. Солли еще шире развел руки, словно собираясь обнять сразу всех варков, и рядом с ним полыхнул тем же светом меч Ярроу…

…Они шли, постепенно тесня толпу, и Тяжелые Слова срывались с губ Изменчивого, волной катясь впереди него, отшвыривая визжащих варков, ужасом отражаясь в горящих зрачках, и там, где не хватало слов, слов Солли, там исправно выполняла свою работу покрытая знаками сталь Девятикратного…