Путь к Дюне - Фрэнк Герберт

В художественном отношении у тебя это выйдет намного лучше, но думаю, что нам все же надо подробнее осветить фон планеты и положение на ней, прежде чем окунать в него читателя. Ты очень умно поступаешь, вставляя цитаты перед каждой главой; это дает тебе возможность снабдить читателя такой предварительной информацией.

Кэмпбелл купил всю историю для публикации ее в журнале с продолжениями, заплатив 2550 долларов (автор получал 2295 долларов с учетом комиссионных агента), то есть по три цента за слово. В начале июня 1963 года легендарный издатель написал Герберту первое из того множества писем, которыми они обменялись за последующие годы.

Касаясь главного героя Пауля Атрейдеса, Кэмпбелл писал: «Поздравляю! Вы стали отцом пятнадцатилетнего супермена!» После этого на четырех страницах следовали предложения относительно того, как подогнать мощь супергероя к сюжету романа. Апофеозом этих предложений можно считать следующее:

«Если „Дюна“ — только первая из трех книг и вы намерены использовать Пауля во второй и третьей… то, Господи! Вы создаете себе уйму проблем! Вы сможете сделать следующие части более выпуклыми, если сделаете Пауля менее потрясающим».

Фрэнк Герберт не согласился с предложением и продолжал настаивать на своем понимании сверхъестественных способностей Пауля, в чем и заключалось его, Герберта, видение следующих частей, правда, с некоторыми ограничениями. Фрэнк отправил Кэмпбеллу обстоятельный философский ответ на пяти страницах машинописного текста, обсуждая природу метафизики, времени и предзнания. Прочитав копию этого послания, Блессингейм написал Фрэнку:

«Мне кажется, что ты блестяще защитил свою позицию. До сих пор [Кэмпбелл] знал только два способа описания супермена, но я надеюсь, что он примет твои аргументы и отныне будет знать три таких способа».

Кэмпбелл согласился с доводами Фрэнка. Пять дней спустя он отправил Герберту трехстраничный ответ, в котором продолжил эзотерическую дискуссию, добавив, правда, следующее:

«Я отнюдь не предлагаю вам отнять у Пауля способность прозревать время из-за того, что мне лично это не нравится — но просто потому, что, как мне кажется, это сделает трудной дальнейшую разработку сюжета. Ваши предложения по некоторому ограничению этих способностей звучат вполне приемлемо».

Обмен письмами между автором и издателем оказался весьма плодотворным, и не только в отношении готовящейся к печати истории. Несколько недель спустя Фрэнк Герберт писал Кэмпбеллу:

Ваши письма о Времени стали причиной примечательной беседы, которая состоялась здесь на следующий день после его получения. В этом разговоре участвовали Джек Вэнс, Пол Андерсон и ваш покорный слуга. Нам очень не хватало вас.

Вэнс: Прошлое и будущее как особые сущности суть не что иное, как иллюзия. Единственная реальность — это текущий момент времени (такой взгляд делает бессмысленными все истории о путешествиях во времени).

Андерсон: Понятие времени определяется стандартами его измерения (взгляд твердолобого эмпирика).

Герберт: Отношения времени и жизни отличаются от отношения времени и неодушевленных предметов.

Это, конечно, сильное упрощение, но оно хорошо отражает точки зрения. Сказано, разумеется, было больше, намного больше. Мы все с удовольствием провели это Время.

Как я уже говорил, нам очень не хватало вас.

Согласившись с требованиями «Аналога», Фрэнк Герберт подготовил четыре синопсиса, которые должны были сопровождать все четыре части серии «Планеты дюн» — всего около 85 тысяч слов.

Фрэнк писал:

«Синопсисы — достаточно случайным образом — делят книгу на практически равные четыре части. Такая необходимость, несомненно, диктуется законами сериала с захватывающими продолжениями».

Впоследствии четыре синопсиса пришлось переработать в три, так как Кэмпбелл передумал и решил представить всю историю в трех частях.

Все это время Блессингейм вел интенсивные переговоры с такими крупными издательствами, как «Даблдэй и K°», пытаясь найти хотя бы одно, которое согласилось бы выпустить роман в виде отдельной книги. К лету 1963 года Фрэнк Герберт начал понимать, что это не такая уж легкая задача, в первую очередь из-за объема книги. Большинство научно-фантастических романов того времени имело объем 50–75 тысяч слов, а «Дюна» (куда автор включил много дополнительного материала для печати с продолжениями) по объему приближалась к 200 тысячам слов.

Фрэнк Герберт был не слишком высокого мнения о нью-йоркских издателях, не в последнюю очередь из-за таких искусственных ограничений. Подтверждением такой оценки может служить одно письмо:

«Что касается „Даблдэй“, то если они возьмут книгу — превосходно. Если нет — то существуют другие издательства. Я нутром чую, что трилогия „Дюны“ (три части исходного романа, опубликованные затем в виде одной книги „Дюна“) принесет массу денег тому, кто ее издаст. Я всегда напоминаю себе, что издатели приходят и уходят, но писатели переживают их всех (Кэмпбелл в этом отношении является исключением, но только потому, что он и сам писатель)».

Неделю спустя издательство «Даблдэй» предложило контракт на «Планету дюн», но с условием сокращения ее объема до 75–80 тысяч слов. Фрэнк Герберт внес изменения в рукопись, но в августе Тимоти Селдс отозвал предложенный «Даблдэй» контракт, заявив, что у него возникли трудности с началом романа:

«В самом деле, я очень советую вам описать всю фантастическую незнакомую читателю технику на первых десяти страницах. Мистер Герберт с большим трудом переходит к сути своей истории — таково впечатление от романа как целого, во всяком случае, на мой непросвещенный взгляд».

Блессингейм отправил рукопись в несколько других издательств, и в конце октября 1963 года ее вежливо отклонили в «Чарльз Скрибнер и сыновья». Вскоре после этого Фрэнк Герберт закончил вторую книгу «Дюны» («Муад'Диб») и послал ее своему агенту со следующим комментарием:

«Я очень расстроился, узнав, что „Скрибнер“ отказался печатать „Дюну“. Замечание издателя о том, что, быть может, он ошибается, позволяет нам надеяться, что оно окажется пророческим».

1 ноября 1963 года Фрэнк Герберт заканчивает третью книгу «Дюны» («Пророк») и отправляет ее агенту с таким примечанием:

«Это третья часть трилогии, самая, по моему мнению, удачная. Будем надеяться, что найдутся издатели, которые разделят со мной это суждение».

Блессингейму понравилась третья часть, но в ответ он написал:

«Большим препятствием является деление материала. В большинстве трилогий события, описываемые в разных частях, разделены большими промежутками времени или отличаются аспектом изложения. Твоя история просто продолжается. На самом деле это не три отдельные книги, а один целостный большой роман. Его надо издать в одном томе».

В декабре пришло письмо из издательства «Даблдэй», которое решило еще раз взглянуть на «Дюну». Агент отправил им текст, предостерегая при этом автора:

«Главная твоя беда — большой объем. Твой роман вдвое длиннее, чем большинство других подобных книг…»

Накануне Рождества 1963 года Джон В. Кэмпбелл написал Блессингейму, что не прочь напечатать новую «Дюну» с продолжениями в «Аналоге», добавив:

«…Это потрясающе обильный материал».

Он по-прежнему предлагал урезать провиденциальные способности Пауля Атрейдеса, но не делал это условием публикации. Он, кроме того, заметил:

«Главная проблема заключается в том, что вы рассматриваете пси-способности Пауля как полезный и выгодный дар, а не нечто такое, что приводит его самого в замешательство, путая все вокруг».

Новый материал — дополнительные 120–125 тысяч слов — должен был потребовать пять журнальных вставок, но Кэмпбелл сказал, что это как раз тот «боевик», который он давно хотел напечатать в «Аналоге».

Художественное оформление первого выпуска «Дюны», изданного «Аналогом», произвело на Герберта неизгладимое впечатление. В те дни он писал:

«Я часто задавал себе вопрос, действительно ли художник может по-настоящему проиллюстрировать то произведение, которое сопровождают его картины. Но это совершенно не касается Джона Шенгерра. Его обложка декабрьского выпуска захватила меня силой и красотой „настроения Дюны“, которое я с таким трудом создавал. Это одна из немногих работ, оригинал которой я хотел бы иметь у себя дома».

С таким же энтузиазмом Джон Кэмпбелл писал, что иллюстрации на обложке:

«…были, как мне кажется, шестой попыткой Шенгерра. Схватить и передать ощущение заброшенности, опасности, сухости и действия было, конечно, нелегко. Парень честно заслужил свои деньги!»