Дорога без возврата (сборник) - Анджей Сапковский

Во французском языке слово это метаморфизировалось дальше, и метаморфоза сия произошла в согласии с духом языка. Так же, как из глагола «мечтать» (rever) выводится «reverie» («мечтание, иллюзия»), так и произведенный от «fatum» глагол «faer», «feere» (заколдовывать, зачаровывать) пополним существительным «faerie», «feerie».

В современном английском существительное «faerie» имеет три значения. Первое: иллюзия, чары, фантасмагория. Второе: название волшебной страны, заселенной заколдованными существами. Третье: название существ, заселяющих эту страну, – «faeries», либо «fairies».

Хоть здесь явно (в толкиновском понимании) речь идет об эльфах, в польском языке «fairies» переводится обычно как ворожейки, феи либо вещуньи.

Поэт сказал:

…Тогда, по слухам, духи не шалят,Все тихо ночью, не вредят планетыИ пропадают чары ведьм и фей.[106]

Имеется также иная – весьма любопытная – этимологическая концепция, в соответствии с которой феи ведут свой род из Персии. По персидской мифологии, мифическая страна Джиннистан заселена невероятной красоты сверхъестественными существами женского пола, именуемыми пери (как небезызвестная пери Бану, соблазнившая некогда князя Ахмеда). Арабы, не выговаривающие «п», якобы перенесли этот миф в Европу, заменив «пери» на «фери» (так и получились готовые «Faerie» и «fairies»). Интересно – но меня больше убеждает версия первая, та, которая с «фатумом». Разве что отнести персидское «пери» исключительно к английскому языку? Потому что если не «фатум», то откуда взялась «фата-моргана»?

Фейре (Faerie)

Страна Фантазии, заселенная эльфами или феями. Встречается также перевод (на польский) «страна вещуний». «Faerie Queene» Эмунда Спенсера это по-польски (и по-русски) – «Королева вещуний». От «Faerie» происходит слово феерия (например, феерия огней).

Х

Хоббит (Hobbit)

Неологизм Дж. Р. Р. Толкина. Хоббиты – цитирую наиболее близкий к оригиналу перевод Паулины Брайтер – «это есть (а может, были) маленькие человечки, ниже нас наполовину и даже меньше ростом, чем бородатые краснолюдики». Само слово «hobbit» лингвист Толкин шутливо выводит из «holbytlan», то есть (на языке рохирримов) «строители нор». Однако истинное происхождение названия иное – и любопытное. Ведь Толкин был в Оксфорде членом элитарного профессорского клуба, забавлявшегося чтением исландских саг и дискуссиями о них. Клуб назывался по-исландски «Кольбитар» (coalbiters, грызущий уголь) из-за того, что члены клуба усаживались столь близко от камина, что чуть ли не грызли уголь. Придумывая название для своего гуманоида, Толкин скомпоновал известную ему местность в Уорвикшире, называвшуюся Хоббинген (Hobbingen) – он жил там четыре года – с клубом Кольбитар – так и возник хоббит. Слово, известное всем и каждому.

Серые эльфы на синдаринском языке называли хоббитов перианами (perianath), а людей – хальфлингами. Вводя слово «хальфлинг», Толкин немного путает понятия, хальфлинг (от слова half – половина) означает в англосаксонском фольклоре обитателя Faerie, который представляет собой «fifty-fifty», то есть гибрид человека и fairy – как Робин Гудфеллоу. Так что хальфлинг – это что-то вроде промежуточного звена, то есть существа, в котором элемент «естественный» смешан со «сверхъестественным». Следовательно, ближе к истине в отношении хальфлингов оказался Джек Вэнс в цикле «Lyonesse», который в глоссарии к «Suldrun’s Garden» говорит: «Эльфы (fairies) являются хальфлингами, как и тролли, фаллуа, огры и гоблины, в отличие от меррихевов, сандестинов, квистов и дарклингов».

Первая польская переводчица «Властелина Колец», Мария Скибневская, перевела толкиновского halflinga так, как, кажется, этого хотел сам мэтр – «niziolek», то есть существо маленького роста, карлик, «ниже нас наполовину». Ведь слово «низёлок» (niziolek!) именно такое – и только такое – имеет значение в польском языке[107].

Однако сейчас, голову дам на отсечение, каждый спрошенный о низелках, не колеблясь ответит, что это хоббит. Поразительны бывают судьбы слов.

Ч

Чернобог

Демон ада высшего ранга, бог абсолютного зла в верованиях славян, властелин Черного Замка в Нави, северной стране Тьмы. Его супруга – богиня смерти Мара. Это от ее имени происходят слова nocna mara (ночное видение) и zmora (кошмар).

Армией Чернобога, состоящей из демонов, дьяволов, вурдалаков, черных волхвов и ведьм, командует Вий. У Вия такие тяжелые веки, что его слуги вынуждены поддерживать их вилами. Стоит Вию поднять веки и взглянуть на кого-нибудь, как тот тут же умрет.

Чернобог противник всех богов и всего живущего, ибо его программа – Хаос и Ночь, тьма, в которой царят холод и вечное Зло.

В германские поверья Чернобог проник как Zernebock. Кто ж не помнит «Айвенго» Вальтера Скотта и песни, которую старая саксонка Ульрика поет в пылающем замке?

Точите мечи – ворон кричит!Факел зажги – ревет Зернебок!Точите мечи, Драконы сыны,Факел зажги, Хенгиста дочь.[108]

Некоторые считают, что славяне такого бога, как Чернобог, вообще не знали, а придумал его немец, гольштейнский пастор Гельмгольд, автор «Chronicon Slovorim»

(…zcerneboch, id est nigrum deum appelant). Но, как говорят итальянцы: se non e vero, e bon trovato[109].

Ш

Шелки (selkies или silkies)

Ирландское название roane – родственницы сирен, точнее – русалок, морские вилы (русалки) встречаются обычно в ипостаси тюленей, однако раз в девять ночей шелки могут сбрасывать тюленью шкуру и, приняв обличье человека (женщины либо мужчины), петь и плясать на пляже. Если юноше либо девушке (что гораздо реже) удастся украсть тюленью шкуру, то он (она) может принудить шелку (либо селка) к супружеству. Однако такие связи – как и в случае обычных русалок – очень даже непрочны.

В странах и районах, где шелки дело обычное (Англия, Корнуолл, Ирландия, Северная Шотландия, Гебриды, Оркады, Шетландские и Фарерские острова, Исландия), известны и часты случаи, когда девушки-шелки сами ищут молодых людей в качестве секс-партнеров на one night stand либо дольше. Сигналом тому, что юношей заинтересовалась шелка, служит красная шапочка, найденная на пляже. Молодой человек, решившийся ответить желанию шелки, должен поднять и забрать шапочку, а на следующий день на закате выйти на берег моря. На страх свой и риск.

Мне претензий прошу не предъявлять.

Э

Эльфы

Сверхъестественные существа, обитатели Faerie.

Этимология: германское (готское) Alf (теперь в форме Alp) значит «ночной призрак»; слово Alptraum означает ночные кошмары. Скандинавских Alfar мы найдем уже в «Эдде» – красивых светозарных эльфов (Liosalfar) и отвратительных эльфов черных (döckalfar или svartalfar).

Это древнейшая раса, существующая на свете с зарождения истории, а может быть, и еще раньше.

В отличие от fairies, у которых могут быть различные формы и размеры, эльфы по своим габаритам равны людям.

Эльфам присущ очень светлый, прямо-таки белый цвет кожи. Эльф не загорает, даже если целыми месяцами будет пребывать на солнце. Что до цвета волос и глаз, то существует два типа эльфов: светлые блондины с бледно-голубыми глазами и брюнеты (даже черноволосые) с ядовито-зелеными глазами. (Не очень типичны эльфы у Пола Андерсона – «The Broken Sword» – с глазами цвета жемчужно мерцающего тумана).

Эльфы доживают даже до 500–600 лет. Ниже границы в 100 лет эльфа считают мальчиком, 150–200 лет – возраст взрослого эльфа. Свыше 250 лет означает для эльфа преклонный возраст, а перевалив за 350, он становится стариком.

Эльфы худощавы, изящного телосложения и очень красивы. Эльфов калек, обрюзгших, лысых и некрасивых просто-напросто не бывает. Однако, несмотря на это, не так-то просто распознать эльфа в толпе людей. Более всего бросающееся в глаза эльфье отличие – остроконечные ушные раковины, обычно скрытые волосами. Эльфа можно распознать также по зубам (хоть эльфы редко их показывают). Ведь эльфы, не будучи плодом эволюции, не имеют клыков.

Милые, добрые и в принципе дружелюбные, охотно оказывающие услуги, эльфы собраны в круг Seelie (Seelie Court). Круг же Unseelie объединяет эльфов, решительно неприязненных, от которых можно ожидать только пакостей и неприятностей.

В Валлии эльфов называют tylwyth teg, в Ирландии – Daoine Sidhe (Ши). В фэнтези названия эльф, fairy и Ши часто взаимозаменяемы.

Кенсингтонский парк[110]

Когда ко мне пристают с расспросами об истоках, то есть о так называемом происхождении моего увлечения литературой фэнтези, о том, что подвигло меня самого заняться этим жанром, я обычно не колеблясь называю Толкина. Как правило, после этого на лице вопрошающего отражается недоумение и разочарование – он, конечно же, думал услышать нечто невероятно оригинальное, что-нибудь о мрачной тайне, скелете в шкафу, урагане страстей, глубоких пороках души, скрытых комплексах и сумрачных закутках моего «Я» – словом, обо всем том, что, по мнению читателя, должно скрываться в естестве писателя, то есть о тех чертах и черточках, которые оправдывали бы дерзость, позволившую предложить читателю все то, что бурлит у автора в душе. А по мнению читателя, у автора в душе должны бурлить и петь никак не меньше, чем Третий Бранденбургский концерт либо Пендерецкий. А если оказывается, что у автора бурлит и поет исключительно в легких, либо в нижнем отделе кишечника, или же если репертуар мелодий и текстов его души не поднимается выше песенки «Жил да был черный кот за углом», или «Sur le pont d'Avignon», то читатель вправе почувствовать разочарование.