Призрак в Сети. Мемуары величайшего хакера - Уильям Саймон

Мой сканер постоянно посылал на DDI поток данных, а интерпретатор преобразовывал их в отдельные информационные фрагменты примерно такого вида:

618-1000 (213) Регистрация

610-2902 (714) Поисковый вызов

400-8172 (818) Поисковый вызов

701-1223 (310) Регистрация

Каждая такая строка демонстрирует состояние сотового телефона, находящегося в зоне покрытия прослушиваемой вышки. Первая группа цифр в строке – это номер мобильного телефона. Поисковый вызов означает, что вышка получила вызов для определенного сотового телефона и сигнализирует о том, что необходимо установить соединение. Регистрация указывает, что конкретный телефон находится в зоне покрытия вышки, что он готов делать или получать вызовы.

Я конфигурировал программный пакет DDI на рабочем компьютере так, чтобы он выдавал тревожный сигнал, если DDI обнаружит любой из запрограммированных номеров. Я забил в программу телефонные номера всех тех агентов ФБР, которые, по моим данным, связывались по телефону с Эриком. Программа постоянно проверяла телефонные номера, что, как по цепочке, шли на вышку – на сканер – на интерпретатор – на компьютер. Если бы в районе Teltec заработали сотовые телефоны агентов ФБР, мое приспособление меня бы предупредило.

Я соорудил ловушку для ФБР и на шаг их опередил. Если бы за мной пришли, я бы заблаговременно узнал об этом.

Глава 23 Обыск

Fqjc nunlcaxwrl mnerln mrm cqn OKR rwcnwcrxwjuuh kanjt fqnw cqnh bnjalqnm vh jyjacvnwc rw Ljujkjbjb? [100]

Как-то раз в понедельник в конце сентября 1992 года я рано пришел на работу и никого еще не было. Идя по вестибюлю, я услышал едва различимое пик-пик-пик. Сначала я подумал, что неправильно набрал код, который всегда требовалось вводить перед входом в офис Teltec. Однако чем дальше я шел по холлу, тем четче становился этот писк.

Пик-пик-пик-пик…

Звук доносился из моего офиса.

Может быть, кто-то приделал к моему столу какую-то электронную сигнализацию?

Нет. Что-то другое.

Это была моя система раннего оповещения.

Писк начался потому, что его активировала программа, которая отслеживала показания моего сканера.

Сканер засек поблизости фэбээровский телефон.

Черт, черт, черт…

Компьютер отобразил номер сотового телефона, от которого сработал тревожный сигнал: 213 500-6418.

Сотовый Кена Мак-Гуайра.

Программа-интерпретатор на моем компьютере показала, что сигнал тревоги включился в 6:36, то есть примерно за два часа до моего прихода.

Мак-Гуайр был где-то поблизости от Teltec.

Еще на компьютере отобразился номер, который набирал Мак-Гуайр: 818 880-9XXХ. В те годы в Лос-Анджелесе телефонные номера, которые начинались с девятки, обычно принадлежали таксофонам. Итак, Мак-Гуайр звонил на таксофон поблизости от моей работы.

Через несколько секунд меня осенило: подтверждаются самые худшие опасения. Мак-Гуайр звонил на таксофон, что висел недалеко от Village Market, круглосуточного магазинчика, который находился через дорогу от моей квартиры.

Оттуда до Teltec было ехать всего пару миль [101] , если на машине, то не больше пяти минут.

У меня в голове пронесся рой мыслей. Зачем они приходили? Собирались следить за мной или уже проследили до работы, чтобы арестовать? Что делать? Бежать? Прятаться? Сидеть и ждать, пока они выломают дверь?

Я был ошарашен. Был в страхе. Да нет, в ужасе.

Постойте. Если они приходили меня арестовывать, то постучались бы в квартиру, когда я был еще дома.

Зачем Мак-Гуайру понадобилось звонить на Village Market? Вдруг до меня дошло: чтобы получить ордер на обыск, им нужно было описание жилого комплекса, где я обитал, а также точное расположение моей квартиры. Может быть, Мак-Гуайр пока еще не мог меня арестовать, и он просто знакомился с окрестностями, чтобы внести эту информацию в ордер на обыск прежде, чем представить его судье.

На работу пришли Майк и Марк. Я сразу же им сообщил: «Сегодня утром, пока я спал, Кен Мак-Гуайр был недалеко от моей квартиры». Видели бы вы их лица! «Да как ты все это раскапываешь?!» Они не уставали удивляться моим историям о том, как я до мелочей вычислил целую операцию, которую вело против меня ФБР. Они двое верили каждому моему слову, и это было круто.

Я собрал все личные вещи и направился по лестнице вниз к машине. Я, мягко говоря, опасался, ожидая, что вот-вот кто-нибудь на парковке крикнет: «Митник, СТОЯТЬ!» Я специально заглядывал в каждую машину, проверяя, нет ли в какой-нибудь из них парней в штатском, которые за мной следят.

Осторожно выезжая из гаража, я просто уставился в зеркало заднего вида. То, что могло происходить сзади, волновало меня гораздо больше, чем то, что было впереди.

Я свернул на автостраду 101 и помчался в Агура-Хиллз. По пути предстояло не только покинуть Лос-Анджелес, но и проехать еще один город. Достаточно далеко, чтобы можно было без риска говорить по мобильнику.

Вскоре я завернул с автострады на парковку McDonald’s.

Первым делом я, разумеется, позвонил Льюису. «Федералы приближаются», – сказал я ему.

Как с гуся вода. Панцирь его высокомерия был, как всегда, непроницаем.

Что-то его все же задело. По голосу было слышно, что новости его встревожили и напрягли. Если федералы охотятся за мной, то они, конечно, должны знать, что Льюис замешан в моих хакерских делах. Можно было не сомневаться: одного только Митника им будет мало.

Потом я вернулся домой и перебрал сантиметр за сантиметром все, что накопилось со времени последней генеральной уборки и могло меня скомпрометировать: бумаги, диски, любые заметки. В машине все также перебрал.

Тем же вечером я вновь постучался к Марку Касдену и спросил, можно ли спрятать у него эти материалы, плюс к тем, что у него уже хранились.

Снова съездил домой, сложил компьютер и отвез его другу отца – раньше я уже прятал у него компьютер.

Результат меня удовлетворил. Все совершенно чисто.

Я остановился в небольшом мотеле, который был прямо на нашей улице: оставаться дома боялся. Спал я плохо и все время просыпался и ворочался во сне.

Утром во вторник я поехал на работу, ощущая себя героем плохого шпионского фильма. Где вертолеты? Ford Crown Victoria? Подозрительные коротко остриженные парни в штатском?

Ничего.

Было такое ощущение, что все это вот-вот появится [102] .

День, правда, прошел мирно. Мне даже удалось кое-что сделать на работе.

По пути домой я заехал в пышечную и купил десяток пончиков с разными начинками. На двери холодильника я приклеил скотчем записку: «Пончики для ФБР».

На коробке также вывел большими буквами:

ПОНЧИКИ ДЛЯ ФБР

Полагаю, они бы очень удивились, обнаружив, что я знаю не только, что у меня будет обыск , но и когда именно он будет.

На следующий день, 30 сентября 1992 года, я снова спал дома, но лишь урывками. Я был весь на нервах и готовился при любой возможности бежать. Так я в ту ночь и не заснул.

Примерно в 6:00 я в тревоге проснулся: кто-то подбирал ключ к квартирной двери. Я, конечно, ждал ФБР, но эти не ключом открывают, а стучат. Может быть, пытается вломиться грабитель? Я закричал: «Кто там?!» Я надеялся отпугнуть незваного гостя.

«ФБР, откройте!»

Я подумал: «Ну, все. Опять в тюрьму».

Хотя я знал, что они придут, эмоционально был к этому не готов. Что сейчас будет? От страха оказаться в наручниках я просто оцепенел.

Открывая дверь, я даже не отдавал себе отчет, что стою совершенно голый. Во главе отряда была леди, которая не удержалась и все-таки глянула вниз.

Потом показалась вся группа, они решительно вошли в комнату. Они все выворачивали, даже внимательно изучили содержимое холодильника. Никто не отреагировал на надпись «Пончики для ФБР». Никто, кстати, даже не улыбнулся моей шутке. В общем, все пончики остались целехоньки.

Я же хорошо прибрался. Они ничего не нашли в холодильнике, да и вообще не нашли ничего, что искали.

«Кевин, тебе светит второй срок. Прямо сейчас обыск у Льюиса де Пэйна. Если ты откажешься сотрудничать, тебе будет крышка».

Один из агентов сел за стол на кухне и подозвал меня: «Давай-ка поговорим». Агенты ФБР обычно очень вежливы, а с этим парнем мы были знакомы. Это был специальный агент Ричард Бисли. Он занимался моим делом, связанным с DEC. Бисли говорил дружелюбно с заметным протяжным техасским акцентом.

«Кевин, тебе светит второй срок. Прямо сейчас обыск у Льюиса де Пэйна. Он согласился сотрудничать со следствием. Если ты сотрудничать откажешься, тебе будет крышка».

Я этого выражения раньше не слышал, но смысл был вполне понятен: того, кто первый настучит на товарища, ждет более завидная участь, чем преданного друга. Мы с Льюисом не раз обсуждали такую ситуацию. «Как поступишь ты, если тебя будут допрашивать?» – интересовались мы другу друга.