«Лимонка» в тюрьму (сборник) - Захар Прилепин

На КПП-1 делаем передачу. «Осуждённый Тишин, шестой отряд». – «Если вес передачи превысит 30 килограмм, придётся оплатить…» – «В курсе». Передаём зимнюю одежду, чай, сигареты и далее по списку… Закончив эту довольно-таки трудоёмкую процедуру, интересуемся перспективой свидания с Григорием и натыкаемся на ожидаемые сложности: «…положено только ближайшим родственникам, так что если разрешит начальник».

Ожидание аудиенции у начальника получилось продолжительным. Ходили вокруг зоны, разговаривали о партии и просто о жизни. Уловив напряжённое волнение своей спутницы, я поинтересовался – в чём дело? «Если нам разрешат свидание, боюсь увидеть совсем другого человека», – ответила она.

Хозяин зоны – по виду вполне интеллигентный мужик в чине подполковника, внимательно выслушал меня. Я объяснил ему: «Это особый случай. Девушка десять дней назад освободилась из заключения. Прошу вас разрешить короткое свидание». Разрешение было получено.

КПП-2 – шлюз между «здесь» и «там» – изнутри выглядело следующим образом: три тамбура, разделённые четырьмя мощными решётками. Решётки эти последовательно отворялись и захлопывались за нами. В среднем тамбуре – вместо стены зарешечённое стекло с узкой прорезью для выдвижного ящика (какие бывают в пунктах обмена валюты). В этот ящик мы уложили свои паспорта и мобильные телефоны. Женщина-прапорщик за стеклом изучила наши документы и привела в действие некий электрический механизм. Характерный звук открывающегося замка, и вот она – зона. По её территории мы прошли не более пятидесяти шагов и оказались в светлой и просторной комнате для свиданий. Я уже был здесь в августе, но на этот раз увидел разительную перемену: отсутствовали два ряда скамеек и мелкая сетка-решётка, разделявшая комнату пополам. В свежеотремонтированном помещении стояли обычные столы и стулья, а это означало, что можно обменяться рукопожатиями, обнять. Налицо – державная милость. Наверное, где-то, в чьих-то отчётах за уходящий 2005 год, фигурирует некая фраза типа: «Проведена работа по общему улучшению условий содержания осуждённых», что-то вроде этого…

Григорий появился в дверях, увидел нас (конечно же прежде всего – её) и улыбнулся своей знаменитой улыбкой. Как выяснилось, он ничего не знал о недавнем приговоре Никулинского суда, о том, что масса его товарищей вышла на свободу. Все полтора часа, что мы провели вместе, радость не уходила с его лица, даже если речь заходила о тяжёлом и неприятном.

…«Я самый правильный зэк на этой зоне». – «Ты не много на себя берёшь, делая такое заявление?» – «Пойми, я ни к кому ни с чем не обращаюсь – ни к ментам, ни к «авторитетам». Не решаю свои проблемы ни за чей счёт. И это – самое правильное здесь, в этих условиях».

Григорий с жадностью слушал все новости. Задавал вопросы, возмущался и переживал. Я увидел – он точно такой же, каким был на свободе. Да, его буйной натуре нелегко сейчас, в тисках общего режима, но и об этом он рассказывал с весёлой иронией. Не повлияли на него ни недавнее пребывание в карцере, ни другие стороны лагерной действительности, описывать которые я не стану из-за того, чтобы этим Грише не навредить. Он передал горячий привет всем своим. Неожиданно в ходе нашего общения сказал фразу, которую, думается мне, можно воспринимать как его кредо:

«Всегда и везде всё зависит от конкретного человека. Если человек порядочный, значит – полный порядок. Если наоборот – значит, всё в полном беспорядке. Национал-большевик – это и состояние души, и профессия. Главное, чтобы каждый из нас нёс это имя достойно».

Когда надзиратель объявил, что «время истекло», они обнялись. Все присутствующие: и персонал, и родственники осуждённых, и зэки – почувствовали, что в эти секунды происходит нечто особенное. Я видел это на их лицах…

Анатолий Тишин

Урок по плаванию

От автора:

Этот рассказ был написан в последних числах августа, буквально сразу же после того, как у меня появились свои бумага и шариковая ручка. Для тех, кто не знает: подследственным вступать в переписку запрещено. Поэтому я предпринял несколько попыток «выпихнуть на волю малявы» с этим текстом. Затем, находясь в условиях глубокой изоляции в «глухой хате» № 87 Симферопольского централа, не имея возможности связаться «по дорогам» со своими соратниками, я, разумеется, не знал, попал ли рассказ в редакцию газеты. Спустя месяцы выяснилось, что нет. Ментовская оперчасть работала исправно. Саму же рукопись вскоре изъяли во время очередного шмона. Этот, окончательный, вариант я сделал уже сейчас, после освобождения. И не из тщеславия вовсе…

Сна не будет. Это – надолго… Хорошо, что больше нет надежды. Потому что ещё каких-то два дня назад психологически было значительно труднее. Уже и не пытаюсь определить причину беспокойства. Остался лишь «внутренний диалог»: тонны прозвучавших вопросов сталкиваются в уме. Ответы я знал заранее. Что ещё? Сожаление о прерванных возможностях…

И вдруг, в этой сумятице яркой вспышкой, за одно мгновение, возникает мираж уже далёкой ночи, а по сути, каких-то пяти минут, прожитых мной в точно таком же августе, но почти полтора десятилетия назад.

В тот год, на закате лета, моя любовь завлекла меня в Северный Казахстан. Вместе со своей будущей невестой я застрял тогда в городе Павлодар, впервые в жизни оказавшись на таком гигантском расстоянии от Садового кольца. События тех дней были будто бы вытащены со страниц какого-то дешёвого детектива. Именно тогда я начал учиться жить, ничему не удивляясь…

Словом, выходить из дома днём было для нас крайне нежелательно. А на улице жарило нещадное солнце, и редко случавшийся ветер приносил с собой в город запах степи. Хотя, скорее всего, так только казалось моему сражённому романтикой рассудку.

После пятого или шестого дня такой вот полуподпольной жизни, дождавшись темноты, мы решили выйти за порог укрывавшей нас квартиры. Вокруг была чёрная восточная ночь, разбавляемая отражённым, мистическим лунным светом.

Совсем близко протекал Иртыш. Весь в общем-то город занимал его высокий левый берег. К реке я и предложил направиться. Моя подруга, родом отсюда, ответила, что для нашей прогулки надо подыскать маршрут поспокойней, и для большей убедительности рассказала несколько местных историй на криминальную тему. Но её опасения лишь усилили мою настойчивость: было-то мне в ту пору 18 лет, и разве мог я допустить, чтобы она подумала, будто бы я чего-то опасаюсь или (не дай бог!) боюсь…

Я добился своего. Мы двинулись по ночным улицам и переулкам, негромко разговаривая о каких-то милых пустяках. Район считался центральным, но в нём не было изобилия электрического освещения. Пройдя через «нехорошее» место – городской парк, на главной аллее которого горело два, видимо, случайно уцелевших фонаря, мы вышли на крутой берег, по сути обрыв, в том его месте, где находился чуть ли не единственный удобный спуск к воде. За весь путь мы так и не встретили ни одной живой души. Наши же души, напротив, были слишком живыми: пьянящий коктейль из воздуха восточной ночи, чувства опасности и молодой, а значит, особенно страстной любви.

У воды шум течения в темноте говорил о неспокойном нраве Иртыша. Где-то здесь, согласно легенде, четыреста лет назад утонул грозный покоритель Сибири – Ермак. Наслаждаясь влажной прохладой, мы уселись прямо на песок, лицом к реке и лунному свету. Я закурил. Прошло несколько тихих минут. Вдруг в темноте случилось какое-то движение, и прямо перед нами возник мужчина. Его внезапное появление выглядело загадочно и странно: совершенно мокрый, в одних плавках, в столь поздний час, он будто бы материализовался из мрака… Но загадка разрешилась в следующую же секунду: сдержанно поздоровавшись, он спросил у меня сигарету. Раскуривая её, незнакомец опустился на корточки прямо напротив нас. Я почувствовал, что любимая напряглась, незаметно придвинувшись ближе ко мне.

– Вода не стихия, а материя, – произнёс он ни с того ни с сего, глядя куда-то поверх наших голов и будто бы вовсе не к нам обращаясь. – Здесь хлопотно для капитанов: слишком трудный фарватер. Но если бы не эти островки и отмели, то ни у кого не хватило бы сил плавать против течения. Без отдыха с Иртышом никому не справиться. А если вдруг на середине русла твой ориентир внезапно сместился и против собственной воли плывёшь куда-то не туда, то означает это только одно: тебя зацепило в водоворот.

Огонёк сигареты освещал пальцы и нижнюю часть его лица. Глаз не было видно. Но этот ночной пловец и не смотрел на нас. Его фразы достигали слуха, словно залетев сюда из другой, неведомой мне жизни:

– Нужно попытаться вырваться сразу. Только перед этим определи, где расположена воронка. Для этого надо дать водовороту прокрутить себя один круг. Потом можно начинать выгребать по течению. Но получается уйти далеко не всегда. Нельзя вырываться слишком долго. Иначе – хана: истратишь силы, потонешь. Это надо почувствовать, и если ничего не получается, если ты в крепком плену – расслабляйся и отдыхай, удерживаясь на плаву. Отдайся водовороту. Главное – не бояться, желательно и не волноваться. Круги будут становиться всё короче и короче, и перед тем, как тебя затянет вглубь, в самый последний момент, вырываешься из воды вверх и делаешь глубокий, какой только можешь, вдох. Обязательно. Никому не известно, сколько метров воды под тобой… Уходишь под воду. Теперь всё внимание на ноги. Как только почувствуешь, что коснулся ногами дна, – сгруппировываешься и со всей силой отталкиваешься вбок от эпицентра и начинаешь выгребать наверх. Водоворот сам вышвырнет тебя на поверхность. От начала и до конца пройдёт-то какая-то минута, не более… Другое дело, что может показаться, будто бы ты только что чуть не остался в вязкой вечности.