Ощупывая слона. Заметки по истории русского Интернета - Сергей Кузнецов

На самом деле скрытой темой дискуссии является вопрос о человеке. Пуристы, осуждающие баннеры («за это надо кастрировать» или «в желудке сома найдена человеческая голова»), считают, что таблоиды чужды природе» приличного» (интеллигентного, умного, достойного — нужное подчеркнуть) читателя. Вербицкий и Делицын, напротив, думают, что все люди одинаковы — то есть, как они сами, любят читать про то, почему Нерон трахнул труп своей матери. И поскольку они сами — хорошие люди, в интересе к подобным волнующим темам нет ничего плохого. И, значит, их можно (и нужно) использовать в рекламе.

С легким прискорбием должен признаться, что я тоже так считаю. Да, даже самый изысканный интеллектуал кликает на баннер «Вначале было Слово, только потом — Порно» — что, кстати, служит косвенным подтверждением обратного: похоже, порно на самом деле было в начале всего.

В этой заметке я немного кокетничал, говоря, что не уверен в авторстве знаменитой фразы. Сейчас проверил — так и есть, она принадлежит Мише Вербицкому. Несмотря на свой огромный вклад в развитие русского Интернета, в его истории Миша прежде всего остается автором двух высказываний: «За такое нужно стерилизовать на месте» и «Окуджава умер. Пустячок, а приятно». Этот короткий некролог вызвал взрыв возмущения у Ромы Лейбова, грозившего отписаться от редакционного листа Zhurnal.ru, если Вербицкий не прекратит рекламировать на нем свой EoWN, из второго номера которого и была взята цитата. Пикантность этой истории предает то, что Лейбов дружит с Вербицким и его женой Юлей Фридман еще со времен scs/scr, это не мешает им поливать друг друга на страницах подписных листов и «Живого журнала». Точно так же пикантность истории с баннером заключается и в том, что Миша — принципиальный противник баннеров.

Об Академии Эдиты Пьехи у нас еще пойдет речь в части «Лирика», сейчас же хочу заметить, что я привожу здесь эту статью с чувством легкого стыда. За прошедшие годы недостоверные баннеры, завлекающие жареным и желтым на главную страницу новостных сайтов, перестали быть шуткой и стали навязчивой ежедневной рутиной. Антон Носик — главный редактор «Ленты. ру», которую как раз и обсуждали в Академии Эдиты Пьехи, — сделал даже несколько выпусков «Вечернего Интернета», целиком состоящих из однотипных баннеров: Сергей Бодров, Владимир Путин, Борис Ельцин и так далее. Единственное, что я могу сказать в свое оправдание, — я считал, что провокативный баннер должен вести на соответствующий текст, а не на головную страницу. То есть, прочитав «он совокуплялся с трупом своей матери», надо попадать на соответствующую трагедию Корнеля, а не на титульный лист его полного собрания сочинений. Чтобы не искать труп матери в «Сиде».

4. Мужской стриптиз: свинство в «Пумбе»

«НасНет», весна 2001 г.

Долгие годы я считал, что стал кинокритиком не случайно. Мои коллеги, относясь к так называемой богеме, вели себя временами так разнузданно, что вселяли в меня гордость — вот, мол, сколь девиантна моя референтная группа! За то же я любил и Рунет времен Калашного (то есть времен «Журнала. ру») — обстановка общего беспредела, когда кто-то пьет, кто-то курит, кто-то уже спит, а все вместе делают историю Интернета в России, всегда действовала на меня крайне возбуждающе. Может быть, предыдущие годы я не ездил на РИФ как раз потому, что полагал, будто с теми, кого один из ветеранов Рунета презрительно назвал «корпоративными свиньями», мне не будет весело или интересно. По счастью, я ошибался.

Центром культурной жизни пансионата «Лесные дали», где традиционно проводится РИФ, является бар «Пумба». Поскольку это был РИФ, а не кинофестиваль, мало кто знал, что Пумба — это имя кабанчика из мультфильма «Король-лев», но незнание вовсе не мешало всем собравшимся практиковать различные формы свинства. Чтобы не утомлять читателя многочисленными историями, расскажу только одну, случившуюся в первый же вечер.

Действующие лица:

Дамиан «Дема» Кудрявцев — один из основателей и владельцев компании «Ситилайн», ближайший сотрудник Бориса Березовского, живая легенда Рунета, близкий друг Антона Носика;

Аркадий Морейнис — директор компании Price.ru, сайта, к которому неизбежно обращается любой, покупающий что-либо связанное с компьютерами в крупнейших городах России;

Никита «Кит» Корзун — руководитель List.ru (1998–1999), впоследствии — вице-президент по развитию Port.ru (1999–2000). Считается одним из самых талантливых и вместе с тем беспринципных менеджеров Рунета.

Содержание действия: Дема разводит собравшихся в «Пумбе» игроков Интернет-рынка на деньги, обещая, что, если сумма будет достаточно крупной, Кит и Морейнис публично поцелуются взасос.

Шоу длится часа два. В это время все пьют, занимаются своими делами, беседуют. Изредка появляется Дема (который тоже пьет и занимается своими делами) и предлагает сдавать деньги. Поначалу он еще объясняет, на что сдают деньги, но постепенно все сводит к обещаниям: «Дело стоящее, вы не пожалеете». Делает это страстно и увлеченно, публично упрекая не сдавших деньги в том, что у представляемых ими структур финансовые трудности. Обсуждается предложение заплатить тысячу долларов с карточки, чтобы Корзун и Морейнис поцеловались голыми, но эта идея как-то не получает развития.

В конце концов, собрав около 500 долларов, Дема объявляет, что два крупнейших игрока на Интернет-рынке сейчас публично поцелуются. Морейнис и Корзун выходят на импровизированную сцену и долго целуются взасос под одобрительные крики «Пидоры!». После этого Дема делит пачку денег пополам, отдает половину Корзуну, а вторую оставляет себе. Корзун отдает треть Морейнису, и все продолжают пить.

В качестве необходимого, но очевидного комментария надо отметить, что никто из участников этой сцены не является геем, а фигурирующие суммы денег не слишком заметны в их бюджете.

Глядя на происходящее, я понимал, что собравшиеся демонстрируют именно те черты, которые я люблю в людях, — они одновременно социально успешны и чудовищно асоциальны. При этом складывалось подозрение, что они социально успешны именно потому, что чудовищно асоциальны, — и вместе с тем могут позволить себе асоциальность, потому что успешны. Едва ли можно придумать что-то более неприемлемое, чем целоваться за деньги (вру: еще можно за деньги трахаться). В особенности — если ты целуешься с мужчиной, и ты не гей. Просто поцелуй — с кем угодно — вещь в чем-то заурядная, кто с кем только на вечеринках не целуется! Но публичный поцелуй за деньги я видел впервые. Тем более — в ситуации, когда никто из присутствующих в деньгах не нуждался.