Хюгге от коал. Жизнь среди деревьев - Даниэль Клод

Учитывая сильный евроцентризм, многим европейцам было почти невозможно поверить в то, что немало животных Австралии действительно уникальны и им совершенно незнакомы и не похожи ни на одно существо Старого Света. Для англичан Австралия была не более чем исправительной колонией. Отношение к заливу Ботани и всему, что с ним связано – животным, природе, людям и потенциалу, – на долгие годы осталось в тени этого своеобразного наследия.

* * *

Точно так же, как первое описание эвкалипта было сделано приглашенным французским ученым, изучившим богатые коллекции Джозефа Бэнкса, первое научное описание коалы сделал французский ученый Анри Мари Дюкроте де Блейнвиль, посетивший Лондон в 1814 году. В своей основополагающей статье о классификации животных он предварительно назвал ее Phascolarctos. Описав зубы, передние и задние лапы коалы и отметив отсутствие хвоста, Блейнвиль продолжает: «Это животное размером с обычную собаку, у него длинный мех – пушистый, грубый, шоколадно-коричневого цвета. Осанкой и походкой оно напоминает маленького медведя; с большой легкостью лазает по деревьям. В окрестностях реки Ваупаум [Непин] в Новой Голландии [Австралия] его называют Колак или Коала».

Блейнвиль надеялся, что более полное описание появится в предстоящей работе по сумчатым, выполненной его научным руководителем, Этьеном Жоффруа Сент-Илером. Сент-Илер был специалистом по сумчатым и однопроходным животным и как раз заканчивал большой труд, посвященный вомбатам, привезенным Франсуа Пероном из экспедиции Николя Бодина, однако отсутствие возможности изучать коал продолжало вводить в заблуждение европейских ученых. Коалы поставили в тупик даже великого анатома Жоржа Кювье: коала была одним из пяти млекопитающих, которых он выбрал для иллюстрации в своем многотомном труде «Царство животных». Отказавшись от идеи воспроизвести изображение коалы Левина, он нарисовал собственную, которая больше походила на рысь со странными когтистыми лапами, чем на коалу. Когда книгу переводили, английские издатели аккуратно заменили его «полукошку-полукоалу» изображением Левина, однако рисунок, напоминающий рысь, сохранился в последующих изданиях на французском.

В начале XIX века было опубликовано множество новых названий, описаний и рисунков, но ни одно из них не было основано на новых сведениях или дополнительном изучении животного, живого или мертвого. В то время когда в Европе бушевали страшные дебаты по поводу опоссумов и утконосов, рассказы о коалах сопровождались небрежным замечанием: «Их можно отличить по отсутствию хвоста». В конце концов остановились на компромиссе между родом Phascolarctos, предложенном Блейнвилем, и видовым именем cinereus, данным немецким натуралистом Георгом Августом Гольдфусом в 1817 году. После этого научный интерес к коале угас. Даже отважным ученым из последующих французских экспедиций, которые внесли такой большой вклад в биологию Австралии на раннем этапе, не удавалось заполучить коалу до 1840-х годов.

Чарльз Дарвин, посетивший Новый Южный Уэльс в 1836 году в своем знаменитом путешествии на корабле «Бигль», был очарован, увидев (и застрелив) утконоса в естественной среде обитания, но в книге об этом путешествии даже не упомянул коалу. Одним из мест, на которое Дарвин обратил особое внимание, оказалась обзорная площадка Говеттс-Лип, возвышающаяся над широкой долиной и окруженная утесами из песчаника, окутанная голубым эвкалиптовым туманом, как раз давшим название Голубым горам. Жаль, что Дарвин не встретился с тем, в честь кого назвали это место, – топографом Уильямом Ромейном Говеттом, поскольку он только что опубликовал один из первых подробных отчетов о коалах в журнале London Saturday Magazine.

Говетт, по-видимому, не был знаком с научными публикациями, в которых говорилось о месте коалы в великой систематике жизни. Он понял, что они не были ни медведями, ни обезьянами. Сначала он решил, что коалы похожи на ленивцев, но в конце концов пришел к выводу, что больше они напоминают лори или лемуров Индии. Он подстрелил нескольких, а еще нескольких поймали его знакомые аборигены, и некоторое время держал животных у себя в лагере, чтобы понаблюдать за ними.

Он отметил густой сине-серый мех коал, их голые лапы и круглые темные глаза, которые «иногда становились выразительными и интересными», а также их меланхолический крик, по его словам, «вызывающий жалость».

«Выражение морды ни в коем случае не неприятное, а безобидное и жалостливое, – писал Говетт. – Они, безусловно, сформированы иначе, чем любой другой вид четвероруких, и, вероятно, по-другому используют свои конечности. Они чрезвычайно безобидны и ведут себя мягко, если не раздражены».

Прагматичный, но доброжелательный отчет Говетта о коале некоторое время оставался одним из немногих первых европейских описаний этого животного. По мере того как колонисты расселялись по дальним уголкам континента, интерес к коалам возникал довольно редко. Удивительная дикая природа Австралии почти не вызывала интереса у большинства новых жителей страны – зарождающейся нации фермеров и торговцев, – пока кто-то не нашел способ зарабатывать на этом деньги.

17

Война и оружие

На земле, скрестив ноги по-турецки, сидят двое в униформе, а между ними притулилась коала. Широкополые шляпы 5-го полка легкой кавалерии, в состав которого входят добровольцы со всего Квинсленда, украшены плюмажами из перьев эму. Во время марша в Сэндгейт в Брисбене молодое животное обнаружили на дереве. Один из участников быстро взобрался на дерево, схватил коалу и спустил ее вниз.

На фотографии они стоят возле палатки, где полк ожидает отправки на Ближний Восток. Некоторые источники утверждают, что коала отправилась с ними в Палестину, но я не могу найти никакой дополнительной информации об этом, кроме фотографии, напечатанной в журнале The Queenslander в декабре 1914 года. Я надеюсь, что они отпустили ее перед отъездом, но это маловероятно. Среди солдат было популярным, отправляясь на войну, брать с собой животных в качестве талисманов, а что могло принести больше удачи, чем культовая австралийская коала? Викторианский талисман 3-й колонны снабжения дивизии – коала Тедди – не пережил путешествия в Англию, но на армейских фотографиях, сделанных в госпитале в Каире, изображена другая коала.

Выжить на полях сражений на Ближнем Востоке было трудно и взрослым мужчинам, и молодым, не говоря уже о коале. Но даже если бы коала осталась в лесу, это было бы ненамного безопаснее. Война на внутреннем фронте была столь же жестокой и кровопролитной, как и в Европе.

* * *

1 января 1901 года шесть бывших британских колоний Западной Австралии, Южной Австралии, Тасмании, Виктории, Нового Южного Уэльса и Квинсленда официально объединили свои силы в национальную федерацию Австралии, или Австралийский Союз. По крайней мере, теоретически страна стала единым целым с точки зрения политики, что позволило принять единые национальные законы, регулирующие торговлю, оборону и иммиграцию, а также положило начало медленному и затяжному процессу освобождения от влияния