Дорога ярости. Как Джордж Миллер создавал культовую постапокалиптическую франшизу - Люк Бакмастер

«Сейчас я могу вам признаться, потому что прошло много времени. Мы все такие: "Давайте прокатимся на машинах!" И все: "Да!" Я сказал: "При одном условии: я еду на машине Тины Тёрнер и возглавляю колонну". Остальные ответили: "Да пофиг". Итак, мы выстроили машины в ряд и стартовали. Мы пролетаем через Суррей-Хиллз. Уже, наверное, полночь, а мы все в алкогольном угаре. Можете себе представить? – Уолкер имитирует звуки заведенных автомобилей. – Все эти машины, проносящиеся через Суррей-Хиллз, в промышленной зоне. Думаю, мы покатались полчасика и вернулись. Не видели ни одного полицейского. Не встретили ни одного человека».

Художник-постановщик продолжает:

«Это была такая замечательная ночь. Я вел их за собой, управляя машиной Тины, с реактивным двигателем сзади и рулем, который все еще был очень громоздким. Это было опасно с большой буквы “О” – с какой стороны ни посмотри. Но какой взрыв адреналина! Я оглядывался назад и видел всех этих плотников, свисающих с машин. Это была крутая ночь».

Через мгновение он добавляет: «Почему-то я почти жалею, что рассказал вам об этом. Но я не против, если вы напишете об этом в книге».

На вопрос, знал ли Джордж Миллер обо всех этих развлечениях – от пьяных загулов до стрельбы из дробовика в Бартертауне, – Уолкер отвечает: «О, черт возьми, нет. Если бы он знал, думаю, нам всем пришлось бы уволиться».

Значительная часть не-бартертаунских сцен в фильме «Безумный Макс 3: Под куполом грома» снималась в южноавстралийском городе Кубер-Педи и его окрестностях. Название городка является англизированной версией слов аборигенов kupa piti, которые, как считается, означают «белый человек в яме» или «яма белого человека». Пролетая над районом и наблюдая его скудный ландшафт, похожий на марсианский, вы никогда бы не догадались, что здесь живет несколько тысяч человек. Все потому, что большая часть города находится под землей.

С тех пор как в 1915 году в Кубер-Педи обнаружили опалы, сюда со всех концов света потянулись мечтатели, бродяги, безумцы и люди, желающие начать жизнь сначала. Чтобы спастись от палящего зноя, они селятся в подземных жилищах: строят их, выкапывая бульдозером пещеры в холмах. Эти места, окруженные скалами, прохладны и звуконепроницаемы. В вашей гостиной может выступать deаth-metal-группа, но соседи почти наверняка ее не услышат. Многие считают, что, живя под землей, где мало света и нарушен циркадный ритм[21], люди начинают совершать странные поступки. Другие утверждают, что любой, кого тянет в Кубер-Педи, должен быть настоящим чудаком.

Как бы там ни было, чтобы жить здесь, нужна смелость. Недостатка в ней не испытывал Гарри Блюменталь – или Крокодил Гарри, как его чаще называют. Этот буйный латыш утверждал, что он бывший солдат СС, воевавший на стороне немцев на Восточном фронте в 1940-х годах, и бежал в Австралию, чтобы не попасть в лагерь для военнопленных.

Как писала газета The Age в статье, опубликованной в 1996 году, Гарри «вызвал переполох во время первого марша в Кубер-Педи в День АНЗАК[22], спев на немецком языке и пройдя гусиным шагом позади основной колонны марширующих», и ему «запретили посещать все заведения в городе из-за привычки спускать штаны и танцевать на столах». Декоратора и костюмера Мартина О’Нилла привлекло знаменитое подземное гнездо Крокодила Гарри, которое и по сей день остается туристической достопримечательностью. Команда «Под куполом грома» решила превратить его в дом Пилота Джедедии, которого, как и Капитана Гирокоптера в фильме «Воин Дороги», сыграл актер Брюс Спенс (по задумке Миллера, это два совершенно разных персонажа, хоть и похожих по своей натуре). Это обошлось бы дешевле, чем строить декорации с нуля, но было сопряжено с определенными профессиональными рисками.

«Крокодил Гарри – личность себе на уме и законченный алкоголик. Он настоящий пьяница, но у него была потрясная землянка, – вспоминает О’Нилл. – Ему удалось уговорить всевозможных бродячих художников сделать там что-нибудь этакое, так что место прекрасно оформлено. Ну, там не то чтобы красиво, скорее, это какой-то удивительно наивный стиль австралийской глубинки. В центре пещеры стоит колонна, которая служит одной из опорных конструкций. Она была очень грубо вытесана в форме чернокожей женщины, а ее юбки служили крышей».

Это необычное художественное украшение не вошло в фильм. Несомненно, картины о Безумном Максе адресованы преимущественно мужчинам, особенно неравнодушным к скорости и мощной технике, но Джордж Миллер не из тех режиссеров, кто даже ради правдоподобия персонажей или декораций согласится на откровенно сексистские образы или диалоги. Это просто не про него. Поэтому нетрадиционная (скажем так) опорная колонна в жилище Крокодила Гарри никогда бы не вошла в окончательный вариант монтажа. Тем не менее Мартин О’Нилл и художник-декоратор «Под куполом грома» Билли Кеннеди должны были подготовить место для съемок, а это означало работу с Гарри и его причудами. Художник продолжает:

«Я никогда не забуду, как пришел туда и увидел Гарри, а у него в руках был шахтерский пневматический бур. Он рассверливает то, что лучше всего описать как влагалище этой женщины [статуи]. Он засунул бур прямо туда. Я говорю: "Какого хрена ты делаешь, Гарри?" Он ответил: "У меня возникла идея поместить там бочонок с вином и сделать маленький краник, чтобы я мог пить из него"».

Именно в то самое время, когда эксцентричный местный житель Кубер-Педи атаковал своим буром нижние части статуи, прибыл туристический автобус с представителями журнала Women’s Weekly. Гарри не прекращает сверлить, пока туристы наблюдают за необычным зрелищем, предположительно задаваясь вопросом, являются ли такие вещи повседневными в этом странном городе. Поскольку Гарри пьян, ему с большим трудом удается просверлить отверстие в том месте, откуда должен выходить кран. Блюменталь решает, что лучший способ исправить ситуацию – использовать взрывчатку, чтобы пробить дыру. О’Нилл и Кеннеди спрашивают: «Ты уверен, что это хорошая идея?» Крокодил Гарри отвечает: «Я работал в шахте и знаю, как обращаться с взрывчаткой». Два члена команды «Безумного Макса» смотрят друг на друга и молча решают: «Нам пора валить».

На улице, пока Крокодил Гарри под землей возится с динамитными шашками, они здороваются с местным жителем, который на бульдозере ведет земляные работы за пределами участка. Когда он спрашивает их, в чем дело, О’Нилл отвечает, что Гарри находится внутри и собирается произвести небольшой взрыв. На лице мужчины мгновенно появляется выражение полнейшего ужаса. Не говоря