Статьи из журнала «Компания» - Дмитрий Быков

О том, во что превратится сочинская Олимпиада 2014 года, мне почему-то страшно думать уже сейчас. И не потому, что я плохой патриот или недостаточно тащусь от зимних видов спорта. Просто уже сегодня, когда еще ничего в Сочи не сделано — только земля растет в цене, мы уже так нечеловечески гордимся правом встретить зимнюю Олимпиаду, так беззастенчиво ставим ее в заслугу себе и первому лицу, что представить пик этой истерики шесть лет спустя поистине тошно. Можно, конечно, сказать, что на Олимпиаде страна всегда наваривается за счет туризма: всегда, дорогие друзья, да не везде. Вспомните Олимпиаду-80, оказавшуюся убыточной для страны из-за нечеловеческой бессмысленной показухи, из-за беспрецедентной очистки Москвы, из-за гигантской, помпезной, превышавшей всякие резоны Олимпийской деревни… Все демонстрировали процветание, все намеревались поразить чудесами социалистического образа жизни. С тех пор мало что переменилось, да и образ жизни, прямо сказать, недалеко ушел от позднезастойного: это ведь нам казалось только, что мы со слезами провожаем олимпийского мишку. Империю мы свою провожали, корявую, а все же родную. Нынешняя — не ей чета: в плане глупости, лживости и сырьевой зависимости все по-прежнему, но нету того спасительного флера увядания, того очарования дряхлости. Есть молодой туповатый задор, нерассуждающая самоуверенность и готовность удивить собою мир; и он будет удивлен, не сомневайтесь, если до 2014 года не рухнет нефть. Потому что если она рухнет, средства на проведение Олимпиады будут собирать с народа примерно теми же методами, какими некогда сгоняли в колхоз. Нельзя же ударить в грязь лицом перед заграницей!

Хватит использовать спорт для пропаганды сомнительных политических ценностей. Хватит лакировки и показухи. Хватит национального чванства и безвкусных сувениров. Истинные спортсмены в условиях тотальной коммерциализации и нарастающей всемирной пошлости должны соревноваться где-нибудь подальше от глаз. Может быть, в Греции, в древней Олимпии, где недавно так символически сгорела священная олимпийская роща.

Это не роща — это олимпийское движение погорело, а мы и не заметили.

24 марта 2008 года 

№ 11(504), 24 марта 2008 года

Невыездная Россия

В Государственной думе вызрел законопроект о принудительном прикреплении допризывников к земле. Раньше такая формулировка бытовала применительно к крепостному праву. Теперь любой призывник, уезжая куда-либо более чем на 15 суток, обязан ставить в известность военкома.

Дело славное, только я бы на подписку о невыезде посадил тогда все население России. Чем мы хуже призывников? У нас тоже полно обязанностей, от которых мы можем уклоняться. Один крепкий государственник тут же разразился в своем блоге филиппикой о том, что всех граждан России, не сходивших на последние президентские выборы, надо принудительно лишать права занимать государственные должности, а в перспективе — и прочих гражданских прав. Если не пользуешься — зачем тебе они? У тебя есть гражданское право поучаствовать в пьесе, написанной и срежиссированной без всякого твоего участия, а ты, сволочь, брезгуешь. Быстро встал, пошел, проголосовал! Иначе — ни тебе должностей, ни гражданских, ни водительских прав, а в идеале еще и невыезд за границу.

Этот невыезд в последнее время волнует многих. Ясно же, что именно право свободного перемещения по Земшару только и отличает нас от жителей позднего совка, да еще государственная риторика нынче погрозней. Недавно возникла идея — не выпускать за границу тех, кто не уплатил вовремя штраф ГИБДД. Но ведь это можно распространить на все виды платежей! У вас за квартиру уплочено? Свет? Газ? Налог на автомобиль? Алименты? А это что я вижу? Это у вас, гражданин, счет за оплату услуг телефонной справочной службы! На тридцать пять рублей ноль семь копеек! Ну-ка отойдите от государственной границы! Контракт срывается? Вы полагаете, ваш контракт важней, чем государственные тридцать пять рублей? Да даже государственные ноль семь копеек в сто раз важнее любых ваших личных планов. Пошел, скотина!

Наш гражданин вечно норовит ускользнуть от своих бесчисленных обязанностей и даже прав — в результате, к сожалению, у государства нет пока еще возможности круглосуточно контролировать любые его перемещения. С этим надо что-то делать, товарищи, этого так оставить нельзя, и Василий Якеменко, новый наш глава комитета по молодежной политике, уже предложил на каждого ребенка заводить электронный микрочип, чтобы вписывать туда данные о его разнообразных талантах. Нас именно талантливые граждане в первую очередь и волнуют. Остальные не так важны. Тогда как в талантливых — непременно надо вшить микрочип, во избежание утечки мозгов, чтобы они-то уж точно никак не могли избежать выборов и армии. Особенно армии. Есть шанс, что там им быстро объяснят истинное место таланта в иерархии гражданских доблестей.

Я так и вижу эти стройные ряды призывников, отправляющиеся в военкоматы для информирования тамошних служащих: выбываю на деревню к дедушке… на каникулы к бабушке… на месяц к иногородней возлюбленной… Лучше всего обязать бы их ежедневно отмечаться по месту выбычи, потому что призывник — такая вещь: когда надо, его никогда нет. Пусть каждый день заходит и фиксируется там, у бабушки. Когда дома — может ограничиваться простым звонком в военкомат, с домашнего телефона, чтобы определялся. Мол, вот он я. Неплохо бы еще еженедельный медосмотр, чтобы проверять, в какой степени он готов к труду и обороне. Короче, чтобы раз в неделю кровь, моча и полная антропометрия, и при малейшей патологии — госпитализация с заглатыванием кишки и принудительным клистиром трижды в сутки.

И знаете, что главное? Что вот пишу я все это — и не смешно абсолютно, потому что реально до дрожи. Потому что так и будет, вот увидите. Потому что театр абсурда умер, и анекдот исчерпался, ибо их место заняла действительность, и среди всего этого кто-то упорно продолжает обнаруживать приметы оттепели.

31 марта 2008 года 

№ 12(505), 31 марта 2008 года

Русский дьявол

Недавно на входе в метро (станцию называть не буду, чтобы у дежурной не было неприятностей) турникет не поверил моей магнитной карте. Она сработала, он мигнул зеленым и снова стал красным, и впускать меня не захотел. Я на всякий случай проверил карту у кассирши. Та сказала, что все в порядке, бывает. Надо подождать семь минут, и по ней можно будет пройти в следующий турникет. Но как раз этих семи минут у меня не было. Меня ждали на ближайшей станции, а я и так уже опаздывал. Я подошел к дежурной и попросил меня пропустить.

— Нельзя, — сказала она. Это была бледная женщина с жидкими волосами, с бледно-голубыми глазками, совсем не той породы, которая обычно получает удовольствие от самого произнесения «нельзя» и «не положено». Она была измучена этими «не положено» и «нельзя» и с начала жизни насмерть кем-то перепугана.

— Вот же, — я показал карточку. — Ее в кассе проверили. Она действительна до конца марта.

— Ну и что же. Не положено.

— Слушайте, я в газете работаю. Вот удостоверение. Что я, врать буду?!

— Я знаю, что вы журналист. Я вас по телевизору видела.

— Ну так что?

— Не положено.

В ее выцветших глазах я читал сочувствие, оно билось там под спудом, но выпускать его наружу она не имела права, потому что это был не ее личный турникет. Я не понимал, чего она боится. Но она боялась. На лице ее был написал ужас.

В этот момент рослая девушка купила магнитную карту и попыталась пройти в тот же турникет, и он не сработал, и она, как и я, пошла к дежурной.

— Мне пройти надо, — сказала она. — Не работает тут у вас.

— Вот и у молодого человека тоже! — радостно сказала дежурная. Вероятно, ей нравилось знакомить молодых пассажиров, сводить, так сказать, их судьбы… Но меня уже ждали на соседней станции, и девушку, видимо, тоже кто-то ждал, поэтому она совсем не обрадовалась. Жалко. Она была ничего.

— Не знаю, что у молодого человека, — сказала она, — но мне надо пройти.

— Через семь минут пройдете.

— Но мне надо сейчас.

— Не имею права.

Девушка пробовала верещать, показывала на часы, подпрыгивала, но все было тщетно. Наконец ее осенило.

— Видите?! — она показала чек. — Вот, я только что купила эту карту!

У меня такого чека не было, но я тоже достал из кармана недавно полученный чек от оплаты мобильника и издали показал дежурной.

Это произвело магическое действие. Она увидела Бумагу.

— Ну, проходите, — сказала она нехотя, даже бледнея. — Видите, на какую ответственность я ради вас иду.

Мне вспомнилась такая же запуганная, озябшая проводница, не пускавшая меня в совершенно пустой вагон только потому, что у меня был билет на следующий поезд, а мне кровь из носу надо было уехать на этом! Могла пройти Комиссия, страшная, ужасная. Она обнаружила бы меня и несоответствие в билете. И плевать ей было на свободные места и мои профессиональные нужды. Она увидела бы — человек едет не в своем поезде. И страшное «не положено» повисло бы в воздухе.