Предсказанная - Татьяна Апраксина

Вадим хорошо знал это ощущение неузнавания — после каждых гастролей, после каждой отлучки он возвращался домой, и не чувствовал, что дома. Дома у него, по сути дела, и не было уже лет десять. Только череда съемных квартир. Может быть, и никогда не было — родительская квартира тоже родной не была. До возвращения из армии у него не было даже собственной комнаты, приходилось делить проходную девятиметровую клетушку с бабушкой. Потом бабушка умерла, но ничего не изменилось. Отец вроде бы хорошо зарабатывал, но ему никогда не приходило в голову потратить деньги на улучшение жилищных условий. Пять лет Вадим еще терпел полное отсутствие личной территории, потом снял первую квартиру — пополам с приятелем, с которым играл тогда в одной группе. Но было уже безнадежно поздно: он так и не выучился чувствовать себя хозяином своего жилья. Всегда оно было чужим и временным.

Даже когда он жил у Веры, второй жены — чувства дома не было. Это была не его с Верой квартира, а ее. Жена постоянно просила что-то сделать — прибить, повесить, починить, убрать, но ни одно действие, даже собственноручно сделанный косметический ремонт, не помогли почувствовать себя в дома. Та квартира ничем не отличалась от всех прочих, чужих, принадлежащих кому угодно.

Эта тоже была очередной времянкой, которую Вадим мог освободить в двадцать четыре часа, ни разу не пожалев о том. Но после каждого возвращения сирая убогость жилья заставляла чувствовать презрение к себе. Вроде бы он всегда считал себя аккуратным человеком — мог по два раза на дню выбрасывать мусор, чтобы не заводился даже самый легкий запах, вылизывал полы с энтузиазмом енота-полоскуна, мыл посуду после каждой еды. Не помогало. Себя он в порядке поддерживал — на квартиру умения и внимания не хватало. А в первую очередь не было никакого желания.

С этими мыслями Вадим уселся на подоконник в кухне, поставил чашку на колено. Одежду нужно было срочно снять и отправить в стирку, но полчаса еще можно было потерпеть. Слишком уж хотелось пить. После шатаний по пустыне в горле пересохло, и теперь каждый глоток был порцией живой воды. «Полутруп музыканта средних лет», как определил свое состояние Вадим, постепенно оживал. После чая — душ, потом, судя по тому, что на дворе примерно полдень — обед, потом сон. Как минимум до полуночи. Дальше выяснить, что там с концертом, если уж с репетицией сорвалось. И далее — по обычному маршруту будней.

Когда в чашке остался один глоток, Вадим вдруг резко соскочил с подоконника. Анна. Он ухитрился начисто забыть про нее. Чай, обед, концерт — какая ерунда по сравнению с тем, чего он, кажется, лишился. Ни адреса, ни телефона. Только очень плохо запомнившийся подъезд дома где-то в районе Пролетарской. И что теперь делать? Он попытался вспомнить ее фамилию. Кажется, девушка говорила же. Курникова? Нет, это теннисистка. Трубникова, кажется. Или не Трубникова, а как-то похоже. Даже по базе данных не найдешь без фамилии-то. Если только просмотреть по году рождения и похожим фамилиям? Но если телефон записан не на нее, а на бабушку или дядю какого-нибудь — то вообще без шансов…

— Господи, кошмар какой! — застонал Вадим. — Ну я и дятел…

Ни спать, ни есть уже не хотелось. Потребность найти Анну — срочно! немедленно! — отбила и сон, и аппетит. Но что делать и куда бежать? С чего начинать поиски? Где сейчас девушка? По логике — так у себя дома, так же, как и Вадим. Но где этот несчастный дом?!

Вадим начал вспоминать всех своих случайных знакомых. Среди них был один сотрудник милиции. Чисто теоретически он мог бы помочь. В районе Пролетарской, конечно, жила не одна незамужняя Анна двадцати пяти лет от роду. Но уж не сто и даже не пятьдесят. «Безвыходных положений нет», вспомнил он старый афоризм. Текущее положение тоже было вовсе не безвыходным. Первая паника уступила место спокойной уверенности, что все уладится. Всего один звонок, потом дождаться результата, обзвонить девушек, чьи адреса ему даст Сергей — и все будет в порядке. Вопрос пары суток.

Из комнаты донесся непонятный трескучий скрежет — словно рвали надвое лист жести. Ничего подобного там, за стенкой, не было и быть не могло. Вадим вздрогнул. Нужно было пойти и взглянуть своими глазами, но в первое мгновение не было сил сдвинуться с места. Все, что угодно человеческое — шаги, голоса — он понял бы. Например, залезли воры. На девятый этаж? Через окно, допустим. Это были воры, владеющие промышленным альпинизмом — может быть, бывает и такое. Все, что в границах здравого смысла, не пугало и не удивляло. Но этот металлический треск? Проводка сгорела? Не может того быть: и звук не тот, и запаха гари нет.

Нужно было преодолеть холодок в груди и сделать шаг. Первый шаг — второй уже легко, почти ничего не стоит. Сил не было. Пульсировал в ушах ток крови, пьяная легкость расплывалась по телу от солнечного сплетения. Еще мгновение — и пришло то легкое, ослепительно белое безразличие к себе и своей безопасности, которое всегда помогало в трудных ситуациях. Вадим прошел по коридору, остановился перед дверью — она была навешена так, что всегда закрывалась сама собой, — прислушался. Скрежет больше не повторялся. Зато из комнаты доносился глухой и тяжелый равномерный плеск.

Дверь нараспашку, шаг вперед. Ноги по щиколотку утонули в мелком влажном песке. Вадим стоял на берегу моря. Негромко ударившись о косяк, захлопнулась за спиной дверь — а через мгновение, которое понадобилось на разворот, и двери-то вовсе уже не было. Только холодное серо-зеленое северное море. Вадим стоял на самом краю небольшой косы. Далеко справа виднелся угрюмый сумрачный берег. На память о квартире осталась лишь чашка в руке. Вадим постучал по ней пальцем — вполне достоверное небьющееся стекло, не отличишь от настоящего. Потом посмотрел на покрытые пятнами джинсы и майку. Не успел переодеться, а теперь придется и дальше ходить в грязном.

Ничего еще не кончилось, Безвременье его не выпустило. Только поманило иллюзией, обмануло и показало истинное лицо. Все стало только хуже: теперь он был один. В окружающий пейзаж он уже не верил. Сейчас — берег моря, через пять минут будет лес или пустыня. Да, брызги воды на лице кажутся вполне правдоподобными. Скорее всего, в этом море можно и утопиться. Но все это — лишь наваждение, мираж или мара. Вадим не представлял, за какие грехи наказан этим местом, этой бесконечной сменой масок. Тупое отчаяние комом стояло в горле. Если ему позволят, то он увидит своих товарищей. Если же Безвременье решило сыграть с ним без свидетелей, то бессмысленно идти куда-то, делать что-то.

Именно бессмысленность любого действия и сводила с ума. Он готов был идти по пустыне и карабкаться по горам, бегать по подвалам по пояс в воде… Все, что угодно, лишь бы продолжать видеть перспективу. Флейтист обещал, что все выберутся. Пока он был рядом, Вадим верил ему. Сейчас же стало ясно, что обещания были ложью. По сравнению с силой Безвременья, заглотнувшего их, словно гигантская акула жертву, целиком, все человеческие потуги были смешными. Рвись, не рвись — ничего не изменится. Человеку не по силам сражаться с Безвременьем. Все равно, что пытаться вычерпать ладонями это море, расчистить берег от песка при помощи голых рук.