Рыцари Нового Света - Андрей Кофман

В конце 40-х гг., когда отгремели в колониях междоусобицы и мятежи, Совет по делам Индий задумался о причинах беспорядков и понял то, что уже постигли французы, изрекшие: «cherchez la femme» — «ищите женщину». И решили многомудрые члены Совета, что многие беспокойства среди колонистов проистекают от их беспорядочной холостяцкой жизни; и тогда с подачи Совета король издал указ, предписывающий колонистам жениться, в противном же случае грозил монарх отобрать у них энкомьенды. Право, энкомьенда стоила того, чтобы связать себя узами брака. И вот по Новому Свету прокатилась волна венчаний. Этакий брачный период наступил. Богатые конкистадоры бросали своих индейских сожительниц и женились на незамужних или вдовых испанках.

Индейские женщины за работой

Однако эти браки редко оказывались счастливыми. Сами посудите: он — старый, некрасивый, потрепанный жизнью; она же, молодая, выходит замуж по расчету, уповая на его богатства, какие достанутся ей по наследству. Рассказывает Гарсиласо де ла Вега, как конкистадор Педро де Альварадо привез из Испании в Гватемалу благородных девиц, дабы оженить своих ближайших соратников. Однажды в доверительной беседе одна дама сказала, что не выйдет замуж ни за одного из этих «дряхлых стариков, хромых, косых, безухих, одноруких». Другая же ответила ей: глупышка, ты дальше собственного носа не видишь; старый муж долго не протянет, унаследуешь его богатства и выберешь себе молодого, какой полюбится. Их разговор случайно подслушал один конкистадор; и тогда он тут же позвал священника и попросил обвенчать его с индеанкой-сожительницей, от которой имел двух детей. И надо сказать, что испанцев, женившихся на индеанках, оказалось немало, особенно среди небогатых конкистадоров и колонистов.

Плоды «сексуальной конкисты» Нового Света не заставили себя ждать. Уже к середине XVI в. подросло первое поколение метисов — полукровок, зачатых индеанками от испанцев. Сколько их было? Статистики на сей счет не существует, но по косвенным данным можно предположить, что их было не меньше тысяч двадцати-тридцати. Так, в составе экспедиции Педро де Вальдивия в Чили (1540) насчитывалось 159 испанцев и 226 метисов, а в 80-е гг. Хуан де Гарай заселял метисами целые поселения в Аргентине.

«Сексуальная конкиста» находила отражение и в испанском языке, где по ходу дела возникали все новые слова, обозначающие различные степени смешения между расами. Сын испанца и индеанки — метис, ребенок метиса и испанки — «кастисо»; если «кастисо» женился на индеанке, то их дети называются «сальто атрас» (букв, «прыжок назад»), а если он женился на испанке, то их дети вообще считаются белыми, креолами. К этим понятиям вскоре добавилось множество других, связанных с невольным участием в строительстве новых этносов еще одной расы — негроидной: «самбо» (сын негра и индеанки), «мориско» (ребенок испанца и мулатки), «чино» (сын мориско и испанки) и прочие в том же роде (всего около ста!).

Аллегория Америки в образе женщины, с шестью грудями, кормящей белого и негра. Молока у нее хватит, чтобы вскормить также огромное множество эмигрантов из Европы и Азии, в том числе русских и украинцев, которые приезжали в Латинскую Америку в XX в.

Особенно активно процесс метисации шел в Мексике и в Парагвае. Примечательно написанное в начале 40-х гг. письмо одного конкистадора губернатору Парагвая, в котором автор обыгрывает официальную формулировку «conquistar у poblar»: «Индейцы гуарани прислуживают нам и отдают нам своих дочерей, дабы они работали в поле и домашней обслугой, и эти женщины родили от нас свыше четырехсот метисов, мальчиков и девочек, так что, как видите, ваша милость, мы заселяем эти земли столь же успешно, как ранее их завоевали». И ведь верно: многозначное понятие poblar, о котором говорилось в первой главе, включает в себя и этот важнейший компонент — созидание нового этноса.

В Мексике в 1547 г. вице-король и архиепископ открыли колехио Сан Хуан де Летран — специальное учебное заведение для метисов. Первое поколение метисов выдвинуло ряд замечательных писателей, хронистов, чьи имена навеки вписаны в историю латиноамериканской культуры: Инка Гарсиласо де ла Бега, Гуаман Пома де Айала, Фернандо Альба Иштлилшочитль, Лукас Фернандо де Пьедраита и другие. Наследники двух культур, знавшие языки отца и матери, они смогли на испанском языке рассказать об истории, обычаях и культуре индейских народов, раздобывая информацию из первых рук, то есть у тех, кто жил до прихода завоевателей.

Самое главное, что многие испанцы не относились к своим внебрачным детям-полукровкам с небрежением и равнодушием, хотя в то время никто бы не стал их осуждать за такое отношение к бастардам, да еще рожденным от «дикарок». Напротив, очень часто они признавали их своими детьми, брали на содержание, а случалось, и объявляли наследниками своих богатств. Таких примеров можно привести немало. Педро де Альварадо души не чаял в дочери-метиске Леонор и выдал ее замуж за своего соратника. Внебрачный сын Альмагро, Диего, рожденный от одной из нескольких сожительниц конкистадора в Центральной Америке, был объявлен отцом своим наследником и на время стал фактическим хозяином Перу, притом никому из испанцев, сторонников Альмагро, не приходило в голову оспаривать его права на основании того, что он полукровка и рожден вне брака.

Когда испанец признавал метиса своим ребенком, он совершал по сути глубоко символический культурный акт, который означал признание собственной принадлежности Новому Свету, приятие его реальности. Это был первый шаг на пути сотворения будущей латиноамериканской культуры. Ведь метис — уже не индеец, уже не испанец. Он — латиноамериканец.

ЗАКЛЮЧЕНИЕ

ГЛЯДЯ В КОРЕНЬ

Последние фразы последней главы подводят нас к совершенно иной проблематике — а именно, к проблеме возникновения латиноамериканской культуры. В Новом Свете сформировалось четыре «больших» культуры — испаноамериканская, представленная двумя десятками самоценных национальных культур, североамериканская, бразильская и канадская. Они развивались на основе исходных европейских языков и традиций, а своеобразие им диктовала сама реальность Нового Света, глубоко отличная от европейской действительности. Особенности истории, этнической и природной среды бывших колоний наложились на особенности исходных традиций и определили отличия американских культур друг от друга.

В чем состоит своеобразие испаноамериканских культур? Понятное дело, обстоятельный ответ на этот вопрос потребует многотомного сочинения. И все же автор считает нужным хотя бы наметить какие-то подходы к ответу, важные именно в контексте этой книги. В таком случае начать следует с другого вопроса: когда возникла испаноамериканская культура? Вопрос далеко не праздный и весьма сложный, и отвечали на него по-разному.

Иной мир

Еще относительно недавно сам факт существования испаноамериканской культуры подвергался сомнению. Сейчас в это трудно поверить, но между тем еще в первой половине XX века находились вполне светлые умы — испанские, что понятно, но также и немало латиноамериканских, — которые утверждали: нет никакой самостоятельной латиноамериканской культуры, она — лишь ответвление культуры испанской (или португальской, если речь идет о Бразилии). И, надо признать, они имели право так говорить.

Действительно, на американском континенте существовали очень древние и богатые доколумбовы культуры, но они были разрушены в ходе испанской колонизации Нового Света, а индейцы большей частью ассимилированы, то есть приняли языки, религию и нормы быта завоевателей. Новая, собственно латиноамериканская культура, сформировалась на европейской культурной основе и на европейских (главным образом испанском) языках. А ведь вполне очевидно, что язык — это не только лексика и грамматика, но также и способ мышления, художественного в том числе. Более того, латиноамериканская культура изначально не имела собственной традиции, и потому в своем развитии она долгое время вынужденно заимствовала европейские направления и жанры. Так она последовательно усваивала барокко, классицизм, романтизм, реализм, натурализм, символизм, авангардизм. Иначе и быть не могло. Но в результате она долгое время воспринималась как культура подражательная либо как «провинциальный» вариант культур Иберийского полуострова.

А потом грянул всемирный бум «нового» латиноамериканского романа. И случилось нежданное: четыреста лет латиноамериканцы униженно ловили каждое новое слово из Европы — и вдруг европейские писатели стали подражать латиноамериканским! Теперь уже никто бы не решился отрицать факт существования латиноамериканской культуры. Какая там подражательность, если она изумила весь мир своей свежестью и самобытностью!