Последний ребенок в лесу - Ричард Лоув

Данкерт на время оставила дальние походы и перешла к локальному обучению, остановившись на бухте Монтерей. Она уделила больше внимания местным авторам. Например, когда они читали роман Джона Стейнбека «Консервный ряд» (Cannery Row), Данкерт попросила местного морского биолога сходить с учениками в бухту Монтерей к образующимся во время прилива озерцам, которые исследовал Стейнбек. Помимо того, что ученики узнали много нового из области естественных наук, они еще и обсудили с Данкерт значение биоценоза, потому что один из героев Стейнбека представил живность такого же озерца как метафору жизни общества. И этот поход помог классу сформировать свое собственное сообщество. «Один мальчик никогда не снимал бейсбольной кепки, — вспоминала Данкерт. — Его глаза всегда были в тени. Но после этого он снял кепку и начал общаться с остальными».

Другой представитель «Ориона», учитель неполной средней школы в Гомере, штат Аляска, помог сделать программу, которая позволяла восьмиклассникам заканчивать обычные занятия на три недели раньше. За эти три недели они обследовали находившийся неподалеку ледник, изучали гляциологию, морскую биологию, ботанику и историю культуры. «Это не заучивание информации для теста, — рассказывал Никсону учитель. — Когда вы сидите в тишине перед ледником и видите ледниковое озеро, морену, все растения в их последовательности, начиная с лишайников и кончая лесами, и когда вы еще запишете и зарисуете то, что видели, вы ощутите связь с этим моментом времени. Этот опыт становится частью вас».

Джеймс и гигантская репа

Растет число родителей и хороших школ, где понимают важность и волшебную силу передающегося из поколения в поколение тесного контакта детей с природой и видят в нем важную составляющую образования. Есть учителя, которые приходят к идее междисциплинарного, базирующегося на местной природе образования самостоятельно, без постановлений свыше, лишь заручившись поддержкой понимающего директора. В большинстве случаев прогресс в образовании фактически исходит от иконоборческой личности, которой может оказаться и директор, и учитель, и родитель, и доброволец-общественник, прокладывающие собственный курс. Отдельные преданные делу личности и оказывающие услуги организации могут сделать очень и очень многое.

Одна творчески настроенная учительница начальной школы, Джеки Гробарек, описывает свою так называемую «теорию бабочки» в преподавании, основанную на свободной интерпретации теории метеоролога Эдварда Лоренца. В ее основе лежит положение о том, что любые, самые не-значительные импульсы в начале эволюции системы разрастаются благодаря ответной реакции и приводят к значительным последствиям для всей системы в целом (один популяризатор теории Лоренца назвал это «эффектом бабочки», рассказывая о том, что один взмах крыльев бабочки в Бразилии может вызвать торнадо в Техасе). Гробарек описывает практический опыт, отдача от которого видна не сразу:

«Школы относятся к нелинейным системам, и незначительный импульс может привести к очень серьезным последствиям. Этим летом наши ученики выращивали земляных червей, растения, гусениц, а выведенных бабочек отпускали. Так как „детям“, которых выращивали ученики, нужна была еда, то ребята выяснили, что червяки едят мусор, что растения пышно расцветут, если черви разрыхлят землю, а бабочкам для еды нужны особые растения так же, как другие специальные растения нужны им для того, чтобы откладывать яйца. Многое из необходимого было найдено на школьной площадке и в близлежащем овраге. Дети поняли, что наш овраг, который считался досадной помехой и мусорной ямой, на самом деле является замечательной средой обитания. Он зарос диким укропом, который и пища, и приют для гигантской бабочки пяденицы хвостатой. Сейчас мы работаем командами по классам и только на этой неделе вынесли из оврага четыре корзины мусора. Даст ли это детям дополнительные баллы в тестах по чтению и математике? Возможно, но я чувствую, что этот опыт так их изменит, что никакие тесты не смогут этого определить».

Иногда катализатором становится руководство, способное видеть перспективу. В начальной школе Торри Пайнз неподалеку от моего дома увлеченный молодой директор со своими учениками занялись соседним оврагом. «Мы проводим уроки прямо внизу; трогаем, пробуем, нюхаем, выслеживаем. Непросто сделать так, чтобы двадцать шесть детей вели себя тихо, но нам это удается», — сказал директор Деннис Дойл. Он уверен, что обучение детей на природе гораздо более продуктивный способ приобщить их к науке, чем просто учебники. Фактически, объяснил он, в XIX веке изучение природы, как это тогда называлось, в начальной школе преобладало над научным обучением. Теперь, когда изучению природы в большинстве случаев дана отставка в пользу новейших технологических достижений, постоянно увеличивается число педагогов, которые считают, что технически ориентированное обучение по одним учебникам не отвечает требованиям времени.

В начальной школе Торри Пайнз шестиклассники плохо справились с общегосударственным научным тестом, разработанным Национальной ассоциацией учителей. По этой причине Дойл и его сотрудники решились на радикальные меры. Они занялись восстановлением оврага за школой, решив привести его в естественное состояние и использовать как место для занятий и изучения природы. Они хотели помочь детям ощутить на собственном опыте тесную связь с природой, которая была когда-то доступна большинству родителей, а также повысить уровень научных знаний путем индивидуального и непосредственного обучения.

Во время своих вылазок в каньон команды из учителей, детей и родителей удаляли растения, чужеродные для этого ареала, в том числе пампасную траву и солнечник съедобный (более известный как хрустальная травка). Вероятно, его завезли в Калифорнию испанские моряки. Это растение, как объяснил нам присоединившийся к школьной группе сотрудник парка Торри Пайнз, съедобно и отличается выносливостью, богато витамином С и используется для профилактики цинги. Многие считают, что солнечник съедобный, покрывающий землю, препятствует эрозии почвы, однако из-за большого содержания воды в похожих на пальцы листьях может способствовать проседанию крутого склона. В этом месте для солнечника все было кончено. Студенты вернули оврагу его естественных обитателей, в том числе сосны Торрея, юкку, кактусы и чапарель. В классах ученики проращивали семена для дальнейших подсадок.

Как-то в выходные тридцать родителей работали в овраге вместе с детьми. Половина родителей были из района, где живет довольно состоятельная публика, другая половина — из района менее обеспеченного (оттуда школьников привозили на автобусе). И те и другие, вооружившись мачете, сражались с пампасной травой. «Это объединяет людей прочнее, чем любые формальные интеграционные программы», — сказал Дойл.

Дойл старается, чтобы подобные детские вылазки в каньон давали возможность расслабиться, а его взрослый взгляд на природу почти бы не ощущался. Когда в один из дней мы проходили по оврагу за школой, он задавал детям вопросы, однако сам не давал на них ответов.

— Посмотрите на эти веточки, — сказал мальчик по имени Дарен. — Кажется, что одна из них мертвая, а другая жива.

— Почему ты так считаешь? — спросил Дойл.

Дарен пустился в подробные и запутанные объяснения.

— Твоя теория довольно интересна.

Дарен не отставал от Дойла, с воодушевлением проверяя другие веточки. В этом особенном классе воображение ценится выше, чем техническая точность.

В 1999 году я встретил замечательную женщину по имени Джоан Столиар. Она жила с мужем в богемном районе Гринвич-Вилледж. Встречая на улицах Нью-Йорка эту оседлавшую мотоцикл женщину в туфельках на высоких каблуках и с блестевшими как рыбки серьгами в ушах, трудно было представить, что ей за шестьдесят и что она выстояла в двух схватках с раком. За несколько месяцев до того как рак все-таки победил ее, я сопровождал ее во время визита в один из классов средней школы № 318 в Бруклине, где группа семиклассников на занятиях изучала форель. Ученики застыли над аквариумом, где был воспроизведен участок форельного ручья.

Вот уже несколько лет Столиар была одной из предводительниц в кругах, интересующихся традиционно развитой в Нью-Йорке рыбной ловлей. Возможно, она была первой женщиной, вступившей в известный старый клуб рыбаков Теодора Гордона. Она уговорила клуб спонсировать программу «Форель в классе». Им помогли объединения «Траут Анлимитед», Национальный фонд охраны рыбных ресурсов и дикой фауны, Фонд реки Гудзон, корпорация «Водные ресурсы Кэтскил».

Эти программы, начавшиеся в Калифорнии, за последнее время разошлись по всей стране. Их цель — оживить интерес к биологии и соединить детей с природой. Усилия нью-йоркцев направлены на то, чтобы устранить различия между городскими и сельскими детьми, что Столиар назвала «социальным экспериментом по развитию восприимчивости… с двух концов водного туннеля». Несколько сотен учеников из десяти школ в центре Нью-Йорка и из восьми школ северной части штата занимаются выращиванием форели и восстановлением флоры ручьев.