Фейкбук. Реальная история, основанная на настоящей лжи - Дэйв Чичирелли

Я вижу только его спину. Мне никогда не узнать, какая борьба и какие победы кроются за его страницей, чем он не считает нужным делиться. И десять лет назад я тем более этого не знал. Но пост можно превратить в разговор всего одним щелчком мыши.

Еще рано. Надо посмотреть, нет ли его рядом.

Я припарковал родительский «Сатурн» между итальянским спортивным автомобилем и пикапом и через заднюю дверь вошел в «Дублин Хаус», маленький бар в жилом доме. Прошел через субботнюю толпу в главном зале и заглянул в кабинет, где у большого камина стояли кожаные кресла. Поднялся на второй этаж и вышел через переднюю дверь.

В облицованном кирпичом дворике сидел тот, кто долгие месяцы поддерживал меня.

— Мэтт Кэмпбелл?

— Что нового?

Он встал, и мы обнялись.

— Как дела? — спросил я. — Как Кристен и малыш?

— Все отлично. Кристен в порядке, а Шон растет. Обалдеть как быстро.

— Знаю. Видел на Фейсбуке. С ума сойти можно.

— Кстати, о Фейсбуке, — вспомнил Мэтт, — ты действительно видел Спрингстина?

Дэйв Чичирелли

Мне нравится ● Комментировать ● Поделиться

Аманда Брокау Швайцер Серьезно?

вчера с мобильного устройства ● мне нравится

Дэниэл Таймек Вау. Круто смотритесь

вчера с мобильного устройства ● мне нравится

Стэнли Ши ты там не начал снова фотошопить посты?

вчера с мобильного устройства ● мне нравится

Это снова Фейкбук?

вчера с мобильного устройства ● мне нравится

Эрин Бреннан Хансон круто не то, что ты стоишь рядом с ним, а то, что ты участвуешь в блокбастере, от которого я с ума схожу

вчера с мобильного устройства ● мне нравится

— Да, — рассмеялся я, — ужас! Никто мне больше не верит.

Не то чтобы меня это особо волновало. Фейкбук стал мной — из-за смелости и потому, что люди воспринимали его близко к сердцу. Им нравилось делиться опытом — как они впервые это увидели, что думали обо мне по ходу дела, смешило ли их происходящее или, наоборот, злило.

К счастью, все вели себя примерно так, как Эллиотт, — переходили от недоверия к гневу, а потом приняли всё довольно быстро. Конечно, я получил пару десятков отборных ругательств, но в основном всех интересовало, как они в это поверили, а не почему я их обманул.

— Как минимум блики в волосах Брюса — Фотошоп, — улыбнулся Мэтт.

— Я хорошо выучил урок. Меня до сих пор это убивает… из всей ерунды, которую я постил, хуже всего были обесцвеченные волосы аманитки Кейт. На которых я и попался.

— Очко уходит к моей жене, которая это заметила.

Мы оба посмеялись над моей оплошностью. Конечно, аманитки не красят волосы.

Мы заказали по пиву и принялись наверстывать упущенное. Он сейчас бросает стабильную работу технолога ГНКТ в Нью-Джерси и переезжает в Огайо, чтобы быть поближе к семье жены и открыть там маленькую компанию, занимающуюся обжаркой кофе.

Я спросил, какого рода заведение он собирается открыть, и он рассказал мне о своем видении «Бранч-стрит». Говорил он страстно, рассказывал о философии кофейной обжарки и об истории, частью которой он станет. Рассказывал, как впервые почувствовал нюансы вкуса и аромата, толковал о регионах и климате — так хороший сомелье говорит о винах. Описал место, которое хочет создать, дружелюбное и без претензий. Которое как будто бы существовало в городе всегда. Короче, он быстро пересказал мне свою мечту с энтузиазмом человека почти ее воплотившего.

— Знаешь, что странно? — спросил он.

— Что?

— Я начал думать об этом благодаря Фейкбуку.

— Что?! — Я сорвался. — Ты же знал, что это обман! Цветы, экземпляр «Миллиона маленьких кусочков», диск… господи, даже анонимные смс… ты с ума меня сводил, потому что знал мою тайну!

— Ну да, — согласился он, — только я постоянно думал, почему следить за тобой… смотреть, как ты делаешь вид, что бросил карьеру… я начал задумываться, почему это меня так зацепило. Короче говоря, «Бранч-стрит» существует, потому что был Фейкбук.

— Не вмешивай меня в это, пожалуйста. Я и так уже вынужден жить с мыслью, что Джейми бросила работу.

— Ты тоже бросил, — напомнил он.

— Да. Парочку. Но лучше LiveWired все равно ничего не было.

— А что там случилось?

— Я им позвонил и сказал, что вчера отработал последний день.

Мы снова засмеялись.

— Ну, то есть ты уволился без предупреждения и отработки, — заключил Мэтт, — знакомая ситуация…

Я улыбнулся и подумал о пути, пройденном с момента окончания Фейкбука. Как я пытался вырваться из LiveWired — рано вставал и поздно ложился, названивал всем знакомым — пока не получил новую работу в другой пиар-компании. Не об этом я мечтал, но там, по крайней мере, был компьютер и стол.

Действовал я в лучших традициях Фальшивого Дэйва — без четкого плана и с непонятной уверенностью в себе. Гнался за интересными задачами и в конце концов нашел по-настоящему креативное место. Я — старший арт-директор в экспериментальной дизайнерской фирме «Зеркальный шар». Мы организуем реальные события — спонсорские концерты, вечеринки, шоу — по всей стране. Мы придумываем новые идеи и распространяем их по всему миру — все с той же неясной целью, «чтобы об этом говорили». Я бросил создавать фальшивые события. Я делаю все то же самое в реальности.

И теперь чувствую, что моя жизнь полна какого-то созидательного начала. О любой задаче я думаю «а почему нет?» и работаю над проектами с новообретенной энергией. Когда все это началось, мне казалось, что будущее предопределено. Теперь оно открыто, а мои представления о возможном стали гораздо шире. Я хочу идти вперед без всякого плана — и пусть жизнь меня удивляет.

— Значит, сработало, — сказал я Мэтту. Я ведь и для него трудился.

— Значит, я открываю кофейню, Джейми живет в Портленде, а ты стал арт-директором. Многое произошло из-за того, что ничего не произошло.

— Такова волшебная сила искусства, — сказал я.

— О, боже. Как насчет повторить, художник?

— Конечно.

Больше двух лет назад, когда я сидел в этом же дворике в выходной перед Днем труда, Мэтт Кэмпбелл был просто френдом на Фейсбуке. А это не друг, сами понимаете. Теперь, почти три года спустя, я поднимаю бокал в городе, из которого я сбежал, с другом, которого у меня не должно было быть, в баре, где все началось.

Мы никогда не были так близки и так далеки друг от друга.

Какая хрень. Правда гораздо сложнее и гораздо интереснее.

Мы никогда не были так близки.

Благодарности

Сложно понять, как благодарить людей за все усилия, вложенные ими в незапланированный эксперимент по созданию историй в социальных сетях.

Эта книга написана многими людьми. Это история о моих отношениях с моим же окружением, и оно играет тут заметную роль. Не только те, кто знал, в чем дело, превратили Фейкбук из досужей мысли в странное приключение — помогли и те, кто не знал, что это обман. Все, кто читал мою страницу, оставлял комментарии или просто сплетничал обо мне, — все создали Фейкбук таким, какой он есть.

Спасибо вам, Тед Кайзер, Стив Кучиньелло, Джо Москон, Элизабет Ли, Мэтт Кэмпбелл, Эллиотт Аскью, Кейт Моултон, Джефф Шоу, Мэтт Риджо, Роландо Альварадо, Сьюзан Пальорола, Алула Медхен, Кристин Реардон, Крис Бэйли, Джон Леннон и все остальные, чей вклад заметен как на моей стене, так и на страницах этой книги.

Там, где закончилась фальшивая история, началась настоящая работа. Бессчетное множество людей помогло этой книге появиться на свет.

Мой отец, Ральф, много раз появляется на страницах, но ничего бы не получилось без энтузиазма и поддержки всей семьи. Спасибо вам, Ральф, Марк, Джефф, Лиза, Элиша, и особенно Филлис, моя мама. Она была бесценным слушателем, когда я писал, и идеальной жилеткой, когда у меня кончались силы.

Я хочу поблагодарить также всю команду издательства Sourcebooks, особенно моих редакторов Питера Линча и Стефани Боуэн.

Питер, мой первый издатель, купил «Фейкбук». Его энтузиазм помог мне поверить в мою идиотскую идею.

Я не устаю благодарить Стефани Боуэн, которая присоединилась к проекту на полпути и не упустила ничего. Встретив ее, я сразу понял: она понимает, что я пытаюсь сказать, и мы работали над этим вместе. Возможно, эта книга стала лучше благодаря ей.

Кроме того — поскольку книга требует кучи хлопот по изданию, логистике и всякому такому, «Фейкбук» не появился бы на свет без терпеливой работы Дженны Скворек и выпускающего редактора Эбби Соул.

И конечно же, Стивен Барр, мой агент. Он увидел потенциал в «Фейкбуке» и во мне как авторе. Эта книга появилась во многом благодаря его вере в мою способность писать. Я не знаю, как его благодарить.