Звезда без любви не рождается - Эммануил Тафель

Летом, после сдачи экзаменов, студенты разъезжались по домам, чтобы как следует отдохнуть во время каникул, но Игорь, по совету брата, пришёл в деканат и попросился на практику. Всеволод Провинциалов, исполнявший роль декана, поверх очков посмотрел на Меньшова.

– Практика на киностудии предусмотрена для студентов третьего курса, а никак не второго.

– Я это знаю, но в порядке исключения. Пожалуйста.

Декан протёр очки, близоруко сощурился и, напуская суровость, произнёс:

– Поедете на Мосфильм и там найдёте начальника операторского цеха Долгополова. Он мой старый знакомый. Скажете, что от меня и попроситесь с киногруппой в экспедицию. Официальные бумаги вам подготовят в деканате.

Провинциалов сел в кресло за большим столом и водрузил очки на нос.

– Надеюсь вы понимаете, что должны показать себя в работе с самой лучшей стороны?

– Да, конечно! – Меньшов покраснел от волнения. – Я вас не подведу. Всё будет в порядке!

Мосфильм поразил его величиной и громадностью территории. Большие павильоны, десятки съёмочных площадок, натурные декорации и цветущий сад, посаженный режиссёром Довженко. Начальника операторского цеха Игорь разыскал в слесарной мастерской, где в это время мастера приваривали крепление к операторскому крану.

– Ваша фамилия Меньшов? – строго спросил он. – Мне уже звонили из института. Вам придётся подождать меня в приёмной.

Ждать Игорю пришлось недолго. Он только успел выпить кофе, которое приготовила ему секретарша, как Долгополов быстрым шагом прошёл в кабинет. Беседа с начальником цеха была короткой и содержательной, при этом он постоянно отвлекался на телефонные разговоры, но результат не заставил себя ждать.

– Я назначаю вас ассистентом оператора в съёмочную группу «Ледовое побоище». Экспедиция будет проходить на юге, у моря.

Меньшов удивлённо спросил:

– Но сейчас же лето? Какое ледовое побоище в такую жару?

– Название может быть условным, хотя в кино часто проходиться снимать зиму летом и наоборот. Есть такое понятие «уходящая натура». Так что знакомьтесь с группой и постарайтесь понравиться оператору. Всего хорошего!

И Долгополов тут же схватился за телефон. После нескольких переходов из корпуса в корпус Меньшов разыскал группу «Ледовое побоище». Несмотря на то, что в комнате находились одни женщины, там было сильно накурено. Немного смущаясь, Игорь представился и спросил как ему найти оператора.

– Гарик сейчас устанавливает свет, – бойко отозвалась симпатичная толстушка.

– Он в четвёртом павильоне на первом этаже, – поддержала её сухопарая женщина с серьёзным лицом. – Ему, кстати, надо помочь.

Игорь поблагодарил и быстренько сбежал вниз по лестнице. Павильон он нашёл сразу же и, когда открыл массивную дверь, то просто обалдел от яркого света. Здесь работали десятки приборов и руководил их установкой маленький, лысый человек в больших роговых очках.

– Угловую десятку правее по лучу, – громко скомандовал он. – Теперь пятёрку, которая рядом, направьте на стену декорации.

Заметив Меньшова, он на секунду отвлёкся и подошёл к нему.

– Вы ко мне?

– Да, я ассистент оператора и меня направили к вам в группу.

– О, старик, так ты можешь мне помочь! – тут же панибратски заявил Гарик.

– Бери экспонометр, будешь свет мерять, а я от камеры посмотрю декорацию.

«Хорошо, что у меня уже есть опыт, – с тревогой подумал Меньшов, – а то бы мог опростоволоситься».

Уже через полчаса они работали вместе так, как будто не раз устанавливали свет в павильоне. Гарик присел отдохнуть у камеры, а Игорь, вместе с осветителями, расставил приборы по лесам и скорректировал освещение. Когда подготовка была закончена, оператор разъяснил предстоящую работу.

– Сегодня мы снимаем актёрские пробы. Необходимо утвердить актрису на главную роль. Проблема в том, что актёр с амплуа «Герой-любовник» у нас уже есть, а вот подобрать ему пару совсем не просто.

– Отчего так? – поинтересовался Меньшов. – Он очень талантливый?

– Он полный мудак! – констатировал Гарик. – Выпендривается на всю катушку, а режиссёр ему поддакивает.

– Но известными актёры просто так не становятся.

– Его раскрутили люди с деньгами и теперь хотят на нём заработать. Поэтому простушка из деревни рядом с ним сниматься не может. Напарница должна быть популярной актрисой, к тому же молодой и красивой.

– А просто талантливая не подойдёт?

– Ни в коем случае! В том-то вся и беда.

Гарик вытащил из кармана пачку «Мальборо» и ушёл в коридор курить, а Игорь разговорился с бригадиром осветителей. Дородный, крепкого сложения с красным лицом, он походил на героя былинных сказок.

– Вы давно на студии? – беспечно поинтересовался Меньшов.

Бригадир, наматывая на руку толстый кабель, неспешно ответил:

– Считай, двадцать пять лет уже. Ещё этот корпус не был построен, а я на натурной площадке с ДИГами управлялся. Помню Довженковский сад подрастал только, а мы у деревьев любовную сцену снимали. Тридцать дублей, как одна копеечка, не то что теперь: полфильма за смену снимают.

– Да и качество сериалов конечно же не то, – поддержал его Меньшов.

– Так это всё от того, что телевидение жрёт материала несчётно. Каналов вон сколько и все заполнить надо, а раньше один первый был и всё.

Содержательную беседу прервал оператор Гарик, спешно возвратившийся в павильон. Он был заметно возбуждён, сразу же подошёл к камере и быстро заговорил.

– Сейчас режиссёрская группа представит трёх кандидатов и мы снимем актёрские пробы. Даст бог с выбором героини сегодня определимся.

В наступившей тишине скрипнула входная дверь и в павильон уверенной походкой вошёл режиссёр, за ним три актрисы, а замыкали шествие ассистент и гримёр. На актрис как-то никто не обратил внимание, так как режиссёр сразу же начал командовать, часто переходя на крик. При этом было совершенно непонятно почему он возмущается и из-за чего кричит.

– Не обращай внимания, – тихо сказал Гарик. – Режиссёры всегда кричат, так они утверждают свою власть и чем меньше таланта, тем больше крика на площадке.

Когда режиссёр сел в кресло, а оператор занял место у камеры, все, наконец-то, угомонились. На съёмочную площадку вышла актриса, рост и внешность которой позволяли работать моделью. Она была стройна, молода и красива. Оператор снял первый дубль, затем режиссёр попросил сменить причёску и поправить грим. После второго дубля с актрисой попрощались.

– Ну как тебе? – полуобернувшись спросил режиссёр у Гарика.

– Хороша, ничего не скажешь, но к сожалению не для нашего фильма.

– Мне тоже так кажется, – подтвердил режиссёр и громко сказал: – Следующая!

«Как в очереди за колбасой», – недовольно подумал Игорь, но на выражение эмоций у него не было времени, так как надо было регулировать свет и следить за фокусом у камеры.

Вторая актриса была сосем крохотной, худенькая и маленькая как вьетнамка. Её тоже отсняли дважды, но всем было понятно, что это не подходящий вариант.

Когда же на площадку вышла третья претендентка, все просто ахнули.

– Какой прекрасный экземпляр! – с восторгом произнёс режиссёр. – Мне и снимать-то вас нет необходимости. Я просто уверен, что вас обязательно утвердят.

– Нет уж, пожалуйста, давайте снимем пробу, – вступила второй режиссёр, пожилая женщина с очками на кончике носа. – Нам не нужна конфронтация с худсоветом. Всё должно быть по правилам.

Несколько вариантов актёрской пробы сняли за полчаса, после чего Меньшов разрядил камеру и сдал пленку в лабораторию. Во дворе студии его остановил оператор.

– На сегодня всё, старик. Приходи завтра к десяти, будем готовить камерваген к экспедиции.

Игорь попрощался и поехал в общежитие. Жизнь здесь бурлила и била ключом. У входа в здание стайка девиц пыталась прорваться на богемную территорию, но вахтёрша НатПавловна была строга и неприступна. На втором этаже вьетнамцы жарили селёдку и вонь стояла такая, что дышать было невозможно, зато третий, семейный этаж, излучал мир и благополучие. Здесь пеленали младенцев и выясняли отношения. Четвёртый этаж предавался любви, а на родном пятом шумная компания обсуждала проблемы мирового кинематографа.

Протиснувшись в свою комнату, Меньшов переоделся, сходил в душ, а затем не торопясь приготовил ужин. Всё складывалось как нельзя лучше. Экзаменационная сессия в институте сдана, практика на студии утверждена и только одна проблема оставалась нерешённой: отсутствие любимой девушки. Молодой, здоровый организм требовал разрядки, а подходящей кандидатуры всё не было. Прошедшие подвиги на любовном фронте как-то незаметно забылись, а те девушки, которые встречались на улицах не соответствовали душевному порыву. Иметь дело с пустоголовыми девицами Меньшову не хотелось, так как для них главным была не влюблённость, а финансовый статус претендента, но красавицы, на которых он обращал внимание, почему-то оставались к нему равнодушными. Поэтому девушки, которая бы ему нравилась и в тоже время отвечала взаимностью у Игоря сейчас не было. Часто вспоминалась Ольга, которая всё-таки играла в жизни Меньшова заметную роль. Они и спортом вдвоём занимались, и в театры на премьеры ходили, и даже иногда целовались, но всё это не вызывало у Игоря восторга. Эти отношения напоминали дружескую симпатию, а не настоящую любовь.