«Если», 1993 № 01 - Филип Дик

Помещение старой электростанции в окрестностях Лондона превратится в один из крупнейших центров отдыха. Интерьеры будут разработаны дизайнерами «под космополис 21-го века». Посетители смогут принять участие в звездных войнах. Желающие посетить центр отправятся с вокзала Виктория в «поезде будущего», оснащенного видеосистемами, дающими эффект необычайной скорости движения — 150 миль в час, хотя на самом деле поезд будет двигаться с обычной скоростью.

По мнению американских физиков Джозефа Ромма и Эмори Ловинсона, будущее за «сверхлегким автомобилем», разработанным «Дженерал Моторс». Экономичность машины, рассчитанной на четырех человек, поистине фантастическая — 2,4 литра бензина на 100 км! Но и это не предел: автомобиль с кузовом из углеводородистого волокна и специальным двигателем способен достичь экономичности 0,8 литра на 100 км. Специалисты считают, что подобная машина поможет не только вернуть американской автопромышленности место на мировом рынке, но и позволит существенно сократить импорт нефти и сделает чище воздух городов.

Популярность радиотелефонной связи росла бы еще быстрее, если бы не одно обстоятельство. Существуют достаточно обширные районы планеты, до которых сети подвижной телефонной связи просто не достают. Недавно несколько мощных компаний выступили с предложением: установить радиопередатчики не на Земле, а на спутниках, находящихся на околоземной орбите. Дело лишь за тем, чтобы запустить в космос достаточное количество спутников.

Филип Фармер

Путешествие в другой день

Попасть в Среду было почти невозможно.

Том Пим, как и многие, не раз размышлял о жизни людей в других днях недели. На эту тему были даже телепередачи. И Том участвовал в двух из них. Сам он отнюдь не жаждал уйти из своего мира. Но тут сгорел его дом.

Это случилось в шестой день весны. Проснувшись, сквозь прозрачную дверь кабины он увидел пепелище и пожарных. Человек в асбестовом комбинезоне жестом потребовал не выходить наружу. Через 15 минут другой пожарный подал знак, что опасность миновала. Том нажал на кнопку под дверью, и дверь распахнулась. Он опустился на колени прямо в пепел, который еще хранил тепло под затвердевшей коркой золы.

Спрашивать, что произошло, не было нужды, но Том все-таки задал вопрос.

— Наверное, короткое замыкание, — предположил пожарный. — Хотя не знаю. Пожар начался вскоре после полуночи, когда бригада Понедельника уже закончила вахту, а мы еще не заступили.

К тому времени и остальные люди начали выходить из своих временных кабин, или «гробов», как их часто называли. Шестьдесят, однако, все еще оставались занятыми.

Работа начиналась в восемь часов. Поиски новой одежды и жилья пришлось отложить до ее окончания, так как студия, где работал Том, опаздывала со съемкой экстренного выпуска, который должен увидеть свет через день.

Завтракали в аварийном центре. Том Пим спросил пожарного, не подскажет ли он, где найти жилье. Конечно, власти предоставят какое-то убежище, но особенно заботиться об удобстве они не будут.

По сведениям пожарного, в доме, расположенном в шести кварталах от старого жилища

Тома, умер гример и его площадь еще не была занята. Том сразу сел на телефон, но не сумел ничего добиться. В полдень Том позвонил снова — на сей раз ему повезло: его заявку приняли. В этот вечер он пошел в общественный аварийный центр, проспал положенные четыре часа (индукционное поле ускоряло его сон) и, проснувшись, залез во временную кабину. Простояв там десять секунд и глядя через прозрачную дверь на другие кабины с застывшими фигурами, Том нажал кнопку.

В течение трех последующих ночей Тому пришлось пользоваться общим временным аппаратом.

На четвертый день он получил уведомление, что может переехать в выбранный дом. Это удивило и обрадовало его — Том знал множество людей, которым пришлось провести целый год

— 52 дня — на аварийной станции.

После переезда у Тома оставалось еще три дня, чтобы успеть насладиться весной. Но два свободных дня ему придется потратить на покупку одежды, еды и знакомство с соседями. Иногда он жалел, что постоянная жажда деятельности была основной чертой его характера. Работники телевидения трудились пять дней в субъективную неделю, а иногда и шесть, в то время как водопроводчик, например, был занят всего три дня.

Новый дом Тома был таким же большим, как и старый; а то, что ему придется идти лишние шесть кварталов, даже полезно для здоровья. В доме, включая Тома, проживало восемь человек в каждый день недели. Он въехал в тот же вечер и ознакомился с домашним хозяйством при помощи Мабел Курт, которая работала секретарем режиссера. Убедившись, что его личная временная кабина помещена в «зал вечности», Том немного успокоился.

В этот зал его также провела Мабел Курт, ссутулившаяся женщина лет 35 (по времени Вторника), вызвавшаяся стать проводником Тома. Она была три раза разведена и если бы вышла замуж в четвертый, то уж только за принца. Впрочем, и Том расставался с женами, о чем предпочитал особенно не распространяться.

— А теперь пойдемте, я покажу вам спальню,

— предложила Мабел. — Она небольшая, но, слава Богу, изолирована от шума.

Том последовал за ней и вдруг остановился.

— Что случилось? — спросила Мабел.

— Там… девушка…

Перед Томом стояли 63 высоких сероватых цилиндра временных кабин. Он разглядывал ближайшую.

— Господи, какая красавица!

Если Мабел и почувствовала ревность, то сумела ее подавить двери кабины гласила: «Дженни Марлоу. Год рождения 2031. Место рождения — Сан-Марино, Калифорния. Возраст 24 года. Профессия — актриса. Незамужем. День обитания — Среда».

— Так что случилось? — снова спросила Мабел.

— Да нет, ничего.

Разве мог Том признаться, что ему едва не стало дурно от внезапно возникшей страсти, которую он никогда не сможет утолить.

Со своей проводницей он спустился в зал к телеэкрану. Почти все жильцы были уже в сборе. Одни сидели в наушниках, другие, поглядывая на экран, переговаривались. По телевидению рассказывали о событиях прошлого и этого Вторника. Последние пять минут выпуска были посвящены другим дням недели. Старшая по дому, миссис Ку- мар, переключила телевизор на канал, где шла бытовая комедия — возражений не последовало.

Сообщив Мабел, что хочет лечь спать пораньше, и причем в одиночестве, Том вышел из комнаты. Завтра у него напряженный день.