Волшебный час - Сьюзен Айзекс

— Ну да, может, Сай совершил что-нибудь такое кошмарное, что ей захотелось его убить?

— Например?

— Откуда я знаю, Рэй? Скажем, он забыл в раковине зубочистку с прилипшим к ней кукурузным початком. Кто, черт побери, знает, что выводит людей из себя и заставляет их убивать? Ты знаешь?

— Нет.

— Я тоже. Повод мог быть и вовсе ерундовым — вроде того, что Сай переспал с кем-нибудь из ассистенток.

— Бреди, ты неукротим в построении гипотез!

— А как же! Да, вот еще: помимо Линдси, на Сая наверняка имел зуб кто-нибудь из съемочной группы. Или из других съемочных групп. Он мог кому-то насолить. Нам нужно разузнать, какую вообще жизнь он вел — помимо киношной. Играл ли в азартные игры? Писал ли книги? Может, имел какие-то порочащие его сексуальные связи? Или был замешан в какой-нибудь истории с наркотиками?

Спец по видеосъемке остановился у нас за спиной и, подойдя к трупу, навел камеру на белый халат, приблизив объектив сначала к капюшону, где пуля вошла в голову, а потом — к левой лопатке.

— Такого человека, как Сай, невозможно представить себе жертвой чего бы то ни было, — задумчиво пробормотал Карбоун. — Судя по всему, он всегда был на коне.

— Согласен. Ты посмотри на все это, — сказал я, обводя взглядом окружающую обстановку.

С белых деревянных клумб каскадом свисал плющ. Темно-пурпурные цветы источали легкий, пряный аромат. Спинки шезлонгов гостеприимно откинуты. Стакан с выпивкой стоял на мраморном столике на ножке в форме рыбьего хвоста. Белые зонтики на бамбуковых шестах похожи на гигантские купола. В бархатистой траве установлены квадрофонические колонки.

— Рэй, спорим, даже во сне тебе не снилась такая жизнь. Ну скажи, чего у него не было из того, что нужно каждому настоящему мужчине?

Карбоун погрузился в раздумья, по всей вероятности, в глубины психоанализа.

А я думал вот о чем. Свяжись Сай с кошерным бизнесом, плюнь на свои амбиции, был бы он сейчас жив. Одевался бы к обеду, застегивая на все пуговицы трехсотбаксовую спортивную рубашку, совал бы мизинец в салат, проверяя, достаточно ли его повар добавил базилика, или шнит-лука, или еще какой-нибудь наимоднейшей зелени сезона. Почему в эту потрясающую летнюю ночь Симор Айра Спенсер, Человек-у-которого-было-все, принимал у себя в гостях команду беспардонных копов, собирающих образцы пыли с его подошв, отщипывающих нитки с его халата и отпускающих над его безжизненным телом соленые шуточки про сиськи Линдси Киф?

Взгляните на карту. Лонг-Айлэнд напоминает улыбающегося, но слегка сумасшедшего кита. Его голова — Бруклин — упирается в Манхэттен, как бы пытаясь втереться в теплую компанию, из которой его предусмотрительно выперли.

Но в отличие от пустой головы — Бруклина, — тело кита вовсе не стремится вести никакой светской жизни. Куинс, Насау и пригород Саффолк Каунти всего лишь плывут — таков уж их печальный удел — в водах между Атлантикой и проливом Лонг-Айлэнда, стремясь достичь материка. Видите, как горб кита выгибается в томлении? Он жаждет стать частью США, где жизнь — точь-в-точь как на рекламе кока-колы.

Ну а теперь обратим свои взоры на остальной Саффолк Каунти, то есть на раздвоенный китовый хвост. Его дружественные помахивания адресованы вовсе не Манхэттену или Центральной Америке, — нет, он задран в приветствии Коннектикуту и Род-Айлэнду. Восточная часть Лонг-Айлэнда это на самом деле седьмой штат Новой Англии.

Разобрались? На Северной Стрелке хвоста раскинулись типичные американские фермы, рыбачьи поселки и новые, причудливой застройки колониальные деревни, которым не хватает только вручную вырезанной на каждой двери надписи: «Моя кровь — безупречно чистой расы».

А теперь взгляните на Южную Стрелку, где находится мой дом. Наше произношение ближе к Бостону, чем к Бронксу. Английская кровь здесь испорчена, сейчас многие сказали бы: улучшена индейской, негритянской, немецкой, ирландской, польской и так далее. Снова фермы. Снова милые игрушечные городишки. Но разве о здешних жителях можно сказать, что их кровь безупречно чиста, не подпорчена, не смешана ни с какой другой?

Нет, безусловно смешана и очень даже подпорчена.

В течение ста с лишним лет сюда, в Хэмптонс, приезжали все кому не лень: мастера своего дела и болваны, гении и олухи. Со своими жизненными принципами и деньгами. «Мы проводим лето в Хэмптонсе«, — говаривали они. И это лето они не то слово как проводили! Проводили и в Саутхэмптоне, с его светской жизнью, и в Уотер-Милле (роскошном местечке, которое они окрестили попросту «комфортабельным»), и в литературном Бриджхэмптоне, и в воинствующем прагматичном Сэг Харборе, и в Ист-Хэмптоне, кишащем профессионалами шоу-бизнеса, и в обители занудства Амангасете (я уверен, что последний хоть сколько-нибудь интересный житель Амангасета умер еще в 1683 году), и в до мозга костей «морском» Монтоке.

Но этот летний «парадиз» никакого отношения к моейЮжной Стрелке не имеет: он принадлежит людям, подобным Саю, и легиону менее знаменитых ньюйоркцев, жаждущих хотя бы прикоснуться к его следам на песке. Это — рай для рафинированной публики: пляжные клубы, теннисные клубы, яхт-клубы; завтраки влиятельных лиц в самых шикарных здешних ресторанах, игры влиятельных лиц в софтбол [5], морские пикники влиятельных лиц, карточные игры влиятельных лиц.

Но на узком хряще изогнутого китового хвоста существуют еще и деревушки под названием Тукахо и Норс Си, Нояк и Дирфилд. И живут там люди, которые слыхом не слыхивали, что красный бук — это дерево для избранных, что ткань «японский клен» уже вышла из моды, а есть утку — удел простонародья. Эти люди не проводят здесь время, а проживают целую жизнь. Это фермеры, кассиры из супермаркетов, зубные врачи, сборщики благотворительных взносов, библиотекари, водители грузовиков, повара, юристы, домашние хозяйки, медицинские служащие. Ах да, совсем забыл, и конечно — копы.

Меня зовут Стивен Эдуард Бреди. Я родился в саутхэмптонском роддоме. Вскоре мать забрала меня домой, в Бриджхэмптон, на отцовскую ферму. От фермы остался один только дом. В 1955 году отец продал все, что у него было, кроме дома и двух гектаров земли. Он не дотерпел чуть более десяти лет до большого земляного «бума», который сделал бы его богатым (а это была самая большая мечта моей матери).

Я появился на свет 17 мая 1949 года. Моими родителями были Кевин Фрэнсис Бреди, фермер и — согласно прочной традиции Южной Стрелки — пьяница, и Шарлотт Истон (что из сэг-харборовских Истонов) Бреди, домашняя хозяйка, задавшаяся целью стать светской женщиной. В 1951 году родился мой брат Истон.