Постоялец - Сергей Михалков

звонок. Где-то снимают телефонную трубку.

Первый разговор.

Первый голос. Дежурный по управлению майор Ковальчук слушает!

Второй голос. Докладывает инспектор девятого ГАИ старший лейтенант Фомичев.

Первый голос. Слушаю вас. Докладывайте.

Второй голос. Сегодня, в двадцать два сорок пять, на двадцать четвертом километре кольцевой дороги автомобиль "Жигули" номерной знак 56-58 Мария-Константин-Елена совершил наезд на препятствие.

Первый голос. Точнее.

Второй голос. Наезд совершен на парапет полосы. Владелец автомобиля гражданин Стеклобитов Гарольд Антонович управлял транспортом в нетрезвом состоянии. Шел с превышенной скоростью. Кроме него в автомашине находились трое пассажиров - мужчина и две женщины. Я хотел сказать: парень и две девушки. В результате наезда одна из них скончалась на месте. Вторая доставлена в больницу. Мужчине оказана помощь. Владелец автомобиля направлен на экспертизу...

Первый голос. У вас всё?

Второй голос. У меня всё.

Первый голос. Ясно. Я вас понял.

Разговор прекращается. Опять звучит далекая музыка.

Затем вновь далекий телефонный звонок. И опять где-то

снимают трубку.

Второй разговор.

Первый голос. Дежурный по городу майор Петров слушает!

Второй голос. Товарищ майор! Докладывает дежурный по отделению речной милиции капитан Сорокин!

Первый голос. Слушаю!

Второй голос. Сегодня, в шестнадцать ноль-ноль, на водохранилище в районе Хлебникова произошло столкновение личного катера с маршрутным теплоходом на подводных крыльях. В результате столкновения катер опрокинулся, пассажиры получили телесные повреждения.

Первый голос. Никто не утонул?

Второй голос. Всех вытащили и оказали помощь на месте. Виновный в аварии гражданин Стеклобитов Гарольд Антонович, 1958 года рождения, задержан и отправлен на экспертизу. Находился в состоянии опьянения.

Первый голос. Принято. Я вас понял.

Разговор прекращается. Звучит тихая музыка. Драматург

высвечивается. Напротив него на стуле сидит неизвестно

как появившийся в комнате персонаж пьесы - Гарольд.

Драматург (не сразу, обращаясь к Гарольду). Просто не знаю, что с тобой делать? Начнем, пожалуй, сначала. Итак, ты взял магнитофон с зарубежными музыкальными записями, прихватил из серванта бутылку вина и уехал за город с двумя девочками и своим дружком-художником.

Гарольд (пожав плечами). Вы так захотели.

Драматург (как бы рассуждая сам с собой). Твой дружок, надо полагать, тоже прихватил с собой пару бутылок. Вы напились...

Гарольд (перебивает). Это еще неизвестно.

Драматург (строго). Это подразумевается. Этого требует сюжет.

Гарольд. Пока что вы меня только отправили за город. Зрители даже не смогли со мной как следует познакомиться. Я не успел появиться, как вы увели меня со сцены. А что со мной дальше было, этого никто еще не знает. Даже вы сами, хотя дали мне сценическую жизнь.

Драматург (в раздумье). Вот я и решаю сейчас, что мне с тобой делать. Мне, понимаешь, нужно, чтобы ты совершил преступление. И обязательно в нетрезвом виде.

Гарольд. Разве нельзя без этого обойтись в пьесе, которую вы пишете?

Драматург. Не знаю, не знаю. Не уверен.

Гарольд. Во имя чего я должен стать преступником?

Драматург. Я хочу противопоставить тебя благородному герою моей пьесы. Его, видишь ли, несправедливо осудили, хотя, по существу, он проявил мужество в поединке с тремя пьяными хулиганами.

Гарольд. Ясно. А какое же преступление я должен, по-вашему, совершить?

Драматург. Я думал, что ты сядешь в нетрезвом виде за руль своего автомобиля и по дороге в город налетишь на какое-нибудь препятствие. Одна из твоих подружек, скажем, Марина, должна погибнуть.

Гарольд (не сразу). Вы пишете комедию?

Драматург (помолчав). Не думаю. Элементы сатиры в пьесе не исключены.

Гарольд. Но если вы остановитесь на варианте со смертельным исходом, то у вас должна получиться по меньшей мере драма, если не трагедия. Во всяком случае, комедией тут даже не пахнет. Я вам плохой советчик, но думаю, что подобная авария не лучший вариант для вашей пьесы.

Драматург. Ты так думаешь?.. Впрочем, у меня есть другой вариант, без смертельного исхода... Ты в нетрезвом виде...

Гарольд. Опять в нетрезвом?

Драматург. Не перебивай меня. Да! Стало быть, ты в нетрезвом виде управляешь катером и врезаешься в теплоход "Метеор". Никто не погибает. Все спасены. Катер, конечно, вдребезги. Ты должен отвечать, тебя задерживают.

Гарольд. Вы хотите меня обязательно упрятать за решетку? И все это ради того, чтобы кому-то меня противопоставить? А в чем конечная цель? Какова мораль вашего замысла?

Драматург. В конечном счете дело не в тебе. Ты не обижайся, но меня интересует нравственный и гражданский облик твоего отца. Он главный персонаж пьесы. Я хочу вынести на суд зрителей эдакое ожирение человеческой души, порожденное сытым благополучием.

На сцене высвечивается Стеклобитов. Он сидит на одном из

стульев возле окна.

Стеклобитов (вмешивается в разговор). Такие люди, как я, тормозят развитие общества. Я должен быть до отвращения узнаваем. Таков ваш замысел? Ко мне приезжает мой бывший школьный учитель. Я встречаю его холодно, проявляю видимость гостеприимства и отказываю ему в его просьбе помочь попавшему в беду сыну моего бывшего соученика.

Драматург. Да. Отказываете.

Стеклобитов. Учитель видит во мне современного барина. Не так ли?

Драматург. Да. Именно это я хочу сказать.

Стеклобитов. Ну, а что дальше?

Гарольд. Дальше я, твой сын, совершаю преступление, и ты, видимо, начинаешь всеми правдами и неправдами меня выручать. Потому что моя судьба может отразиться на твоей карьере.

Драматург. В этом случае у вас находятся и связи и знакомства, и вы нажимаете на все кнопки, которыми вы не захотели воспользоваться ради того честного, невиновного парня, за которого просил Архип Архипович.

Стеклобитов. Малоубедительно!

Драматург. То есть? Почему?

Стеклобитов. Какой же отец не попытается выручить своего сына, даже если тот явно в чем-то виновен? Вот вы сами разве не испробовали бы все, что в ваших силах, для того чтобы отвести от вашего сына пусть даже заслуженное им справедливое наказание? Я имею в виду приговор суда.

Драматург (подумав). Вероятно. Так как же быть?

Стеклобитов. Не знаю, вы сочиняете, вы даете своим персонажам жизнь на сцене - мы следуем за вами.

Гарольд. Простите, но я хочу не согласиться с тобой, отец!

Стеклобитов. В чем именно?

Гарольд (драматургу). Если я как персонаж рожден игрой вашего воображения и уже существую, я хочу жить, а не быть бездумной марионеткой в руках автора пьесы. Да, да! Кстати, почему я обязательно должен напиться, если я и прихватил с собой из дома бутылку сухого вина? И почему я обязательно должен быть папенькиным сынком и принадлежать к так называемой "золотой молодежи", если у меня есть магнитофон с зарубежными музыкальными записями? И почему, наконец, я должен по воле автора пьесы в пьяном виде садиться за руль автомобиля? Если вы не можете придумать ничего лучшего для подтверждения вашего авторского замысла, то почему бы мне не действовать в пьесе согласно собственной логике?

Драматург. Собственной? Вы хотите, чтобы я таким образом пошел на поводу у рожденных мной персонажей? Ну, знаете ли...

Гарольд. Но мы же видим, как вы мучаетесь над второй частью пьесы и ничего не можете придумать для того, чтобы свести концы с концами.

Драматург (раздраженно). А куда вы торопитесь? Я могу отложить рукопись и вернуться к ней через год, два... Словом, тогда, когда сочту это нужным.

Стеклобитов. Но вы успели познакомить с нами зрителя. Зритель не терпит незаконченных спектаклей.

Драматург. Неверно.

Гарольд. Не понимаю, что неверно? Мы же проиграли первую часть пьесы?

Драматург. Проиграли. В моем воображении. Да, да! Я, не выходя из этой комнаты, сам для себя разыграл начало спектакля. Никто, кроме меня, с вами не общался. Это была, так сказать, проба.

Стеклобитов. В таком случае все мы являемся чем-то вроде полуфабрикатов? Тогда, может быть, есть еще время внести некоторые коррективы в наши характеры?

Драматург. Что вы имеете в виду? У вас есть конкретные предложения?

Гарольд. Что касается меня, то у меня есть просьба. Если позволите.

Драматург. Говорите, Гарольд!

Гарольд. Во-первых, измените мне, пожалуйста, имя. Почему-то, если я должен быть отрицательным персонажем, то и имя у меня какое-то такое: Гарольд... Ролик... Пусть я лучше буду Никитой или Данилой. Попроще!

Драматург. Подумаем.

Гарольд. И потом не делайте из меня студента Института иностранных языков. Если я по возрасту должен быть призван в армию, то призовите меня... в ракетные войска!

Драматург. Глупости ты говоришь! Как же я могу тебя призвать в ракетные войска, если тебя должны судить! Ты же совершил преступление!