Без сценария. Эпическая битва за медиаимперию и наследие семьи Редстоун - James B. Stewart
Шрифт:
Интервал:
Закладка:
Возможно, Самнер наверстывал упущенное время. Он был выходцем из скромной семьи. Он родился в 1923 г. в семье Беллы (впоследствии Белль) и Макса (впоследствии Майкла) Ротштейна, известного как Микки, который англизировал фамилию на Редстоун. По словам Самнера, семья недолго жила в бостонской многоэтажке без ванной комнаты. Его отец "торговал линолеумом", писал Самнер, занялся алкогольным бизнесом и в конце концов стал владельцем двух кинотеатров "драйв-ин" через компанию, которую Самнер позже назвал National Amusements Incorporated, часто сокращенно NAI. В конце концов, семья, теперь уже в полном составе, поселилась в величественном бостонском отеле Copley Plaza.
Моя мать посвятила свою жизнь только одному - моему образованию", - писал он в своей автобиографии 2001 года под метким названием "Страсть к победе". Он рассказывал коллегам, что мать наказывала его, если он делал ошибки на уроках фортепиано или не получал отличную оценку в престижной Бостонской латинской школе. В то же время она очень заботилась о нем, практически не обращая внимания на его брата.
Самнер окончил Бостонский латинский колледж в лучшем классе, что обеспечило ему гарантированное поступление и стипендию в Гарвардский колледж. " У меня не было никакой общественной жизни. У меня не было друзей", - писал он. "Я знал, что любая девушка, с которой я встречался, была бы недостаточно хороша для моей матери".
В Гарварде он " постоянно учился". Всего за два года он набрал достаточное количество кредитов, чтобы закончить университет. Он прекрасно знал языки, овладел сложным японским, а в 1943 г., еще до окончания университета, поступил на военную службу, чтобы помочь взломать японские коды. В конце концов Гарвард присудил ему диплом (хотя он не выполнил требования о четырехлетнем проживании), и он поступил в Гарвардскую школу права. В следующем году, в двадцать четыре года, он женился на Филлис Рафаэль, белокурой и бойкой дочери преуспевающего владельца универмага, с которой Самнер познакомился на танцах в храме (несмотря на то, что ее богатая семья смотрела на Редстоунов свысока). Их сын, Брент, родился в 1951 году, а Шари - в 1954-м. Самнер присоединился к семейному кинобизнесу и безжалостно переиграл своего брата в борьбе за контроль над ним. Начиная с 1960-х годов он преобразовал "драйв-ин" в сеть кинотеатров, построив на месте "драйв-инов" в пригородах многозальные крытые кинотеатры. Самнер ввел в обиход слово "мультиплекс". Он обладал огромными знаниями в области кинопроката и был одержим продажей билетов в своих кинотеатрах. Он знал каждый фильм, идущий на каждом экране, и запоминал кассовые сборы за выходные дни.
Он был микроменеджером, и мало что ускользало от его внимания. Когда в кинотеатре National Amusements в Давенпорте (штат Айова, население 100 тыс. человек) открылся сеанс "Челюстей", он лично написал редактору газеты Quad-City Times, чтобы похвалить рецензию газеты на блокбастер с акулами как необычайно "проницательную" и "блестящую киносъемку".
Формирующим опытом взрослой жизни Самнера стал пожар, произошедший в марте 1979 г. во время его пребывания в отеле Copley Plaza, в котором он когда-то жил с родителями. Когда огонь бушевал за пределами его номера, Самнер выбрался через окно и повис на карнизе, когда пламя охватило его руку и кисть изнутри оконной рамы . " Боль была мучительной, но я не хотел ее отпускать", - написал он в своей автобиографии. После спасения с карниза пожарной машиной Самнеру потребовалась шестидесятичасовая операция в Массачусетской больнице общего профиля. Уже тогда его правая рука была навсегда деформирована и представляла собой не более чем шишковатую клешню.
В своей книге Самнер утверждал, что пережитая смерть ничуть не изменила его: он всегда был яростно нацелен на успех, а " воля к победе - это воля к выживанию". Однако другие заметили в нем растущее чувство непобедимости. После пожара его амбиции расширились. Его малоизвестная сеть National Amusements начала скупать крупные пакеты акций крупнейших развлекательных компаний: Twentieth Century Fox, Warner Communications, MGM Films, Columbia Pictures и Time, Inc. В 1980-х годах появились финансируемые Майклом Милкеном корпоративные рейдеры, и Самнер пополнил их ряды.
Его оппоненты постоянно недооценивали его деловую хватку и яростную решимость. Руководство компании Viacom, выставившее его на торги в 1987 г., принижало его как провинциального бостонского театрального оператора. Это впечатление усилилось, когда Самнер явился в нью-йоркскую штаб-квартиру Viacom в спортивной куртке, которую он только что купил в сети магазинов скидок Filene's Basement, причем на ней еще оставались бирки.
В 1994 г., когда он боролся с медиа-титаном Барри Диллером за приобретение Paramount Communications, он проигнорировал финансовые прогнозы своих банкиров и сказал финансовому директору Viacom Тому Дули: " Я просто хочу победить Барри. Делайте то, что мы должны сделать, чтобы победить". В 2000 году Viacom заплатил за CBS 40 млрд. долл. Благодаря растущей популярности кабельного телевидения стоимость активов Самнера резко возросла. В октябре 2000 года Forbes оценил его состояние в 14 млрд. долл.
В свои семьдесят семь лет Самнер Редстоун стал полноправным голливудским магнатом. В 2012 году он получил звезду на голливудской Аллее славы. Но для вечно целеустремленного Самнера этого было недостаточно. Он неоднократно говорил директору по коммуникациям Viacom Карлу Фолте, что хочет попасть на обложку журнала Time.
В драматическом рассказе Самнера о его побеге из Copley Plaza упоминается его давняя любовница и спутница Дельса Винер, , которая вышла из окна отеля раньше него и осталась практически невредимой.
По крайней мере, в те дни Самнер был сдержан. В книге "Страсть к победе" он прославлял свою преданность семье. Филлис сопровождала его на такие громкие мероприятия, как вручение премии "Оскар", даже когда он вел параллельную жизнь с Вайнер (после развода она перестала называть ее "э"). Он купил ей дом и часто останавливался у нее в пригороде Линкольна, штат Массачусетс. Хотя он по-прежнему находил время, чтобы сводить свою дочь Шари на мороженое, от Шари вряд ли могло ускользнуть, что ее отец часто отсутствовал. Филлис терпела все это до определенного момента. Дважды она подавала на Самнера в суд на развод - в 1984 и 1993 годах. Филлис обладала проницательным чувством времени и выдвигала свои угрозы как раз тогда, когда
