Никто. XX век - Денис Нижегородцев

В нашей четвёрке была своя иерархия. Саня – самый старший. Как все старшие братья, стремился быть лидером, посматривал на остальных сверху вниз. Вова поколачивал Женю на правах старшинства внутри своей семьи, но внутри четвёрки был только вторым, а потому при остальных держался скромнее. Женя старше меня всего на полгода, единственный, кто был мне ровней. Хотя я всё равно ощущал себя самым мелким, тем, от кого меньше всего что-либо зависело в нашей большой семье.

Держу в руках фотографию 1987 года. Яхта. Старшие братья отдыхают на дальнем плане. Женя сидит позади меня – уж не помочь ли решил? Не знаю. Ну а я один драю палубу. Самый младший…

Позднее жизнь развела нас. Каждый занимается своим делом, с кем-то дежурный перезвон раз в несколько месяцев или лайк в соцсетях, с кем-то вообще не видимся и не слышимся. Несколько лет назад между нашими семьями возник серьёзный спор по поводу наследства. Все мы оказались заложниками ситуации, и это ещё больше отдалило нас. Но такова жизнь.

Последние несколько абзацев хочу посвятить моему единственному родному брату. Всё-таки лет до 20-ти (в 20 я женился) это был мой самый близкий родственник, исключая родителей. Не знаю, прочитает брат эти строки или нет. Не обижусь, если нет. Да и вряд ли что-то будет для него новостью. Несколько месяцев назад мы решили выяснить отношения, и примерно то же самое я говорил ему и тогда. Словом, пишу больше для себя и для вас. Может, кто-то найдёт в моих заметках что-то близкое и даже полезное для себя. Любой опыт должен приносить пользу.

Начну издалека. Пытаясь понять брата, в какой-то момент я даже решил прибегнуть к астрологии. Искал в описаниях знаков зодиака следующие качества: закрытый, разборчивый и избирательный, но при этом жутко невнимательный, материалист, эгоист, нигилист, нытик, ханжа, ипохондрик, любитель поучать остальных… При этом скромный, тихий (на людях), замечательный муж, отец и друг, альтруист и филантроп по отношению к тем, кто, по его мнению, этого достоин. Наверное, немало Раков обладают перечисленными качествами. И что-то этим можно объяснить…

Вот только я долго не мог понять, почему он расставляет свои приоритеты именно так и как можно вести себя настолько по-разному со мной, со своей женой, с друзьями, со своей собакой и т. д. Большего «хамелеона» я не знал, честно. Вероятно, это даже положительное качество. Думаю, умение примерять на себя разные социальные роли очень помогает при общении с разными людьми, при ведении бизнеса.

Но меня не покидало ощущение когнитивного диссонанса, для тех, кто знает, что это такое… В детстве было время, когда старший брат был для меня, наверное, даже кумиром. Я тянулся к нему. И хотел не столько защиты, не столько походить на него, сколько делать что-то вместе, быть заодно. Но он лишь педалировал свой эгоизм. Если мы играли в «царя горы» и я просился с ним в одну команду, он непременно выступал за «каждого за себя», младшему брату никаких преференций и т. д.

При этом я наблюдал, как он находит более старшего товарища и начинает самозабвенно и безропотно тому подчиняться! Вся его «исключительность» куда-то испарялась, а я не мог взять в толк, что вообще происходит. Или друг теряет его любимый нож, а брат даже не находит в себе смелости сделать другу замечание. При этом я почему-то был уверен, что брат убил бы меня хотя бы за то, что я взял его нож без разрешения.

Думаю, что брату внутри его «первой» семьи было не очень комфортно. Он проводил большую часть времени вне дома, с друзьями, а когда «сопровождал» нас куда-то, это выглядело примерно так: «Ну, идите, а я догоню, а то подумают, что я с вами…» И никаких проявлений чувств, эмоций с его стороны в детстве я не наблюдал. Как бы смешно это не прозвучало, но я даже не верил, что мой брат способен встречаться с девушкой, что у него могут быть романтические отношения с кем-либо, а потом и что-то большее. Брат и романтика – это были понятия несовместимые. Но потом он встретил ту, с кем не расстаётся уже 20 лет, которая стала ему женой и матерью двух его детей – моих племянников Ульяны и Тимофея. Зовут её Оля. И с ней он вообще другой. Романтик, подкаблучник (пусть брат не обижается, многие счастливые семьи такие, и это просто моё мнение, на истину не претендую), идеалист, образцовый муж и отец.

Вероятно, Саня всегда стремился выбирать себе окружение сам, которое не зависело бы ни от родственных связей, ни от чего. И в этом он весьма преуспел. Сегодня у моего брата куча друзей, крепкий тыл, брат занимается любимым делом, посещает разные страны, бегает, плавает, организует конференции и т. д.

Я искренне рад его успехам. И в некоторой степени принимаю их и на свой счёт. Всё-таки – одна семья. И если она такая, тоже нужно соответствовать, быть быстрее, выше, сильнее… Одновременно, не стану скрывать, считаю, что это очень хорошо, когда мы живём в разных городах, работаем в разных местах и в разных сферах. В одном месте нам было бы тесно и из нездоровой братской конкуренции толку бы не вышло.

Сегодня, пользуясь случаем, хочу пожелать брату осуществления его главной мечты. Он знает, о чём речь. А я почему-то уверен, что у него всё получится.

Ну и отрадно отметить, что за последние несколько месяцев мы стали больше и, наверное, уже принимать друг друга такими, какие мы есть. На это нам понадобилось 33 года.

Глава 10. Самый длинный год (Восьмидесятые)

1988 год. Это может показаться смешным. Но в детстве мне казалось, что это был… самый длинный год в моей жизни. Помню, как несколько раз спрашивал родных: а какой сейчас год? И мне неизменно отвечали: 88-й! Не знаю, чего в этом больше… Год был високосным, да… А, может, это был первый кризис взросления. Сколько себя помню, всегда хотел быть старше. Хотелось, чтобы детство поскорее осталось позади, чтобы жить собственной жизнью, самому принимать решения. В 88-м мне было пять…

Идём дальше. Какие мемуары без описания событий общественной значимости? На них и сосредоточимся в году, воспоминаний о котором у меня осталось не так уж и много, за исключением его продолжительности.

88-й – это первые крупные столкновения преступных группировок в СССР: долгопрудненской и люберецкой, если верить «Википедии». В Горьком с преступностью мы тогда особо не сталкивались. Но примерно в это время я нашёл на крыше соседнего дома чей-то кошелёк с… талонами на продукты. Видимо, местные карманники забрали деньги, а возиться с остальным не захотелось.

Примерно тогда же я лишился и собственных сбережений. Специально денег мне никогда не давали, но по копеечке, по пять, по десять найденных то тут, то там, я сколотил своё первое состояние – два с чем-то рубля. У меня был маленький чёрный кошелёк, с которым я ходил по квартире. И чёрт меня дёрнул взять кошелёк с собой на улицу. Как сейчас помню, положил его на «полку» таксофона, отлучился буквально на «секунду», вернулся, а там пусто…

Ну а талоны и очереди в магазинах навсегда останутся со мной как символы конца 80-х и вообще советского времени.

Идём дальше. Тем же годом датируется начало карабахского конфликта: азербайджанцы массово уезжают из Армянской ССР, армяне – из Азербайджанской. Один из них (вроде бы армянин) селится по соседству с нами в городе Горьком. Начинает карьеру с должности дворника, а к концу 90-х уже застраивает пристройками к своей «дворницкой» половину заднего двора, становится большим человеком. На том заднем дворе я, кстати, и нашёл чужой кошелёк с талонами.

В марте 88-го с помощью телемоста Москва-Киев проводится хирургическая операция с участием Анатолия Кашпировского, внушение которого служило… обезболивающим. Конкретно тот телемост я не помню. Но «концерты» Кашпировского в детстве тоже наблюдал. Все эти «швы рассосались» и «даю установку на сон». Помню и Чумака, который одним взглядом и пассами руками с экрана телевизора «заряжал» нам трёхлитровые банки с водой. Особенную приверженность его методикам демонстрировала моя бабушка – очень набожная женщина, которая в остальное время истово молилась.

16 октября – на советском телевидении начат показ первой мыльной оперы – сериала «Рабыня Изаура». Сказать, что он стал событием для советских людей – ничего не сказать. Даже дети представляли себя героями сериала. Помню, как мы привязывали какую-то «изауру» к столбу в нашем детском саду.

Конец ознакомительного фрагмента.