Рассказы - Тобиас Вулф

- Уймись, - осадила ее Нэнси.

- Нужна одна вещь, - ответил Марк, передавая банки. - Генератор сел. Машина на приколе.

- А где ты ее оставил? - спросил Барни.

Марк ткнул большим пальцем за плечо.

- Позади. Немного в стороне от шоссе. Не знаю точно, как место называется. Там ничего нет, кроме бензоколонки. - Марк почувствовал на себе взгляд Нэнси и улыбнулся ей. Девушка не отвела взгляда.

- Послушай, - сказала она. - А почему бы тебе не улыбаться все время? Улыбаться и улыбаться без конца?

Барни мельком взглянул на нее и вновь перевел взгляд на Марка.

- По мне, - начал он, - существуют места, куда можно ездить, и места, куда ездить противопоказано. В Рочестер, например. Или в Блайт.

- В Блайт уж точно, - поддержала его Нэнси.

- Ты права, - согласился Барни и стал перечислять места, куда, по его мнению, стоит поехать. В одно из них они как раз направлялись - в городок Сан-Лукас, расположенный в горах, неподалеку от Санта-Фе. Все трое работали в киногруппе, снимавшей вестерн. Они уже побывали в этих местах в прошлом году, а новый фильм был продолжением предыдущего. Барни был звукооператором. Нэнси гримером. Кем была девушка-водитель, осталось тайной.

- Городок - чудо, - заключил Барни и, замолчав, покачал головой. Марк ждал, что Барни расскажет поподробнее о прелестях Сан-Лукаса, но тот еще раз покачал головой, повторив: - Просто чудо.

- Точно, - подтвердила Нэнси.

Выяснилось, что в фильме снимается сама Нита Деймон. Марк всего полгода назад видел звезду в новогоднем шоу Боба Хоупа в Германии и поразился этому совпадению.

- Там чудесно, - снова заговорила Нэнси. Они с Барни переглянулись.

- Пошли-ка ты этот Блайт к чертовой матери, - сказал Барни.

Марк усмехнулся.

Нэнси пристально смотрела на него.

- Марко, - сказала она. - Тебя так нужно звать. Никакой ты не Марк. Ты Марко.

- Присоединяйся к нам, - предложил Барни. - Вливайся в дружную команду труповоза.

- Не отказывайся, - поддержала его Нэнси. - Сан-Лукас - классное местечко.

- Город-праздник, - уточнил Барни.

- Бог мой! - вырвалось у Марка. - Но я не могу. Нет.

- Почему не можешь? - настаивал Барни. - Смог же Линкольн освободить рабов. А машину заберешь потом.

Марк рассмеялся.

- Кончайте шутить, - сказал он. - Что мне там делать?

- Ты о работе? - спросил Барни.

Марк кивнул.

- Пусть это тебя не тревожит, - успокоил его Барни. - У нас всегда найдется работа. Кто-то заболел, кто-то уволился, кто-то просто не пришелся ко двору - свежие силы всегда требуются. Главное - не упустить свой шанс.

- Значит, я смогу работать в кино? В съемочной группе?

- А то, - сказал Барни. - Гарантирую.

- Бог мой! - опять вырвалось у Марка. У него перехватило дыхание. Он переводил взгляд с Барни на Нэнси. - Даже не знаю.

- Тебе и не надо ничего знать, - сказал Барни. - Зато я знаю.

- Барни знает, - подтвердила Нэнси.

- А что ты теряешь? - спросил Барни.

Марк ничего не ответил, только глубоко вздохнул.

Барни внимательно посмотрел на него.

- Вот что я тебе скажу, Марко, - произнес он. - Похоже, ты оставил в том местечке не только тачку. А?

Марк упорно молчал, и Барни рассмеялся.

- Я пошутил. Знай, ты среди друзей. Никто тебе зла не желает.

- Я должен подумать, - ответил Марк.

- Хорошо. Думай. До Блайта у тебя есть время. Но постарайся не разочаровывать меня, - сказал Барни, отворачиваясь.

Нэнси улыбнулась и вскоре тоже повернулась лицом к ветровому стеклу. Только ее макушка торчала над высокой спинкой кресла.

За окнами по-прежнему простиралась бесконечная пустыня. Шоссе, казалось, плавилось от жара. Марка охватило страшное возбуждение.

Его первой мыслью было разузнать координаты Сан-Лукаса и позже, починив автомобиль, приехать туда вместе с Кристел и Хансом. Но он быстро понял, что из этого ничего не выйдет. У него не хватит денег даже на бензин, не говоря уже о еде, оплате мотелей и квартиры в Сан-Лукасе. Он упустит свой шанс.

Ведь именно это произошло - у него наконец появился шанс.

И нечего обманывать себя. В Лос-Анджелесе он может месяцами, а то и годами обивать пороги разных компаний без всякого толку. Стоять у закрытых дверей, пресмыкаться перед разными ничтожествами и провести полжизни, сидя на пластиковых стульях и ни на йоту не приблизившись к тому, что на него без всяких усилий с его стороны свалилось сейчас, - к гарантированной работе в Городе-празднике.

В Лос-Анджелесе у него ничего не выйдет. Теперь он ясно это видел. Придется занять деньги у друга, долг станет для него мукой, он будет суетиться, набиваться на прием к важным персонам, у которых не найдется для него времени - разве у кого-нибудь есть время для бедняков? Никто ради них и пальцем не пошевелит. Как говорит Датч: у бедного отнимется - богатому прибавится.

Он обносится, одолженные у друга деньги кончатся - обычная история. Кристел с каждым днем будет становиться все озабоченнее и печальнее. Уже через пару недель Марку с приятелем не о чем будет говорить; тому наскучит жить с человеком, которого он, по сути, и не знает совсем, а тут еще вечно орущий ребенок и унылая беременная жена. Чтобы от них отделаться, друг скажет, что к нему приезжает его девушка или что родители решили все же не разводиться. К этому времени у Марка не останется ни цента. Кристел разнервничается, и у нее могут начаться преждевременные роды.

Что, если так случится? Что тогда делать?

Марк знал что. Ползти на коленях к Датчу и Дотти.

Нет уж. Простите, сэр, но в Финикс он вернется только вперед ногами.

Девушка-водитель заговорила сама с собой. Барни щелкнул ее костяшками пальцев по голове.

- Хочешь, чтобы я сам сел за руль? - Предложение звучало скорее как угроза. Девушка тут же замолчала. - Так-то лучше, - сказал Барни и, не глядя на Марка, прибавил: - До Блайта пять миль.

Марк посмотрел в окно. В голове стучало: останься он в машине, у него будет все, что ему надо. Он сможет наконец показать, на что способен. С этими ребятами его ждет веселая жизнь, хотя каждое утро придется ходить на работу. Он будет исправно выполнять все, что ему поручат. Будет присматриваться и помалкивать, и со временем его заметят. Он не станет лезть напролом, но как-нибудь споет на вечеринке, потом - на другой или покажет пародию на кого-нибудь из актеров. Ему уже казалось, что он слышит, как Нита Деймон, смеясь, умоляет его: "Ой, Марк, перестань сейчас же! Хватит! Я больше не могу!"

Марк подумал, что можно позвонить Кристел и договориться встретиться с ней месяца через два, когда закончатся съемки, в доме его лос-анджелесского дружка. К тому времени перед ним откроются новые перспективы. Его дела пойдут в гору. Нет, ничего не получится. Как он позвонит Кристел? Он и номера-то не знает. Да и денег у нее нет. И вообще она не согласится. Нечего себя обманывать. Жена никогда ему не простит, если он бросит сейчас ее и Ханса. В этом случае он их потеряет.

"Я не могу так поступить", - думал Марк. Но в глубине души знал, что может. Он ведь решил не обманывать больше себя, а это означает, что нужно быть честным во всем. Да, он может оставить жену и ребенка. Люди бросают друг друга сплошь и рядом. Ужасно, ничего не скажешь, но такова жизнь. Постепенно все приходит в норму. Случаются и более страшные вещи. Кристел и Ханс не пропадут. Поняв, что произошло, Кристел позвонит Датчу. Отец начнет метать громы и молнии, но кончит тем, что поедет за ними. У него нет выбора. А через пять-шесть лет вся эта история будет казаться дурным сном.

Кристел прекрасно со всем справится. Она нравится мужчинам. Даже Датчу нравится, хотя он был настроен против их брака. Она еще встретит хорошего человека, который станет о ней заботиться. Она, Ханс и будущий малыш будут спокойно спать по ночам, зная, что все у них хорошо. Марк им не нужен. Без него им будет даже лучше.

Такая мысль впервые пришла Марку в голову и, признаться, огорчила его. Больно сознавать, что он ничего не значит в жизни Кристел. Раньше он думал, что их встреча предопределена самой судьбой и что, женившись на Кристел, он как бы исполнил волю небес. Но какая уж тут "воля небес", если они преспокойно могут жить врозь и даже лучше, чем вдвоем.

Они не нужны друг другу. Нет никакой особой причины им оставаться вместе. Тогда в чем же дело? Если он не может сделать ее счастливой, чего он тогда переживает? Они, как не умеющие плавать люди, тянут друг друга на дно. Будь они счастливы, тогда другое дело - можно было бы спокойно стариться вместе.

Будь они счастливы, тогда другой разговор - у них было бы будущее.

Но это не так. Она заслуживает лучшего жребия, и он - тоже.

Марк почувствовал себя обманутым: кто-то сыграл с ним злую шутку. Не Кристел, нет, она была с ним честна, - кто-то, кто знал правду о семейной жизни и притворялся, будто в ней есть что-то хорошее. А все как раз наоборот. Правда заключается в том, что, женившись, ты понемногу сдаешь позиции, отказываешься то от одного, то от другого. И это никогда не кончается. Ты теряешь свою жизнь, свою уникальную жизнь и начинаешь вести какое-то усредненное существование, о чем ни один из вас раньше не помышлял. И более того, ты даже этого не замечаешь. Ты губишь свою жизнь. И не знаешь об этом.