У всех свои муравьи - Даниэль Глаттауэр

Иногда, просыпаясь утром, некоторых из нас охватывает жуткое чувство, будто за ночь мы постарели лет на пять. На те пять лет, в течение которых мы упрямо боролись всеми модными средствами со своими пятью десятками.

Не вижу в принципе никакого позора в том, что в понедельник, еще до появления первых мыслей, человек начинает чувствовать голову. Но, во-первых, я отнюдь не призываю к тому, чтобы подавлять возбуждение выходного дня приемом мультивитаминов и, настроив (радио-) будильник на положенное время, уже в одиннадцать вечера идти баиньки. И, во-вторых, я имею в виду неприятные ощущения, идущие от затылка вниз в глубину мышц шеи. Тот, кто чувствует боль в этой части головы, может не бояться, что сделал что-либо не так, хотя ему, наверное, от этого не легче, ведь боли в этой части дают о себе знать не одно десятилетие. Просто ему следует понять, что он просто «вошел в полноту возраста».

В этом возрасте напряжения и расслабления уравниваются мышечными зажимами. Те, кому удается относиться к таким моментам как к разовым, назовут это «прострелом». Другие, наивно полагающие, что боли происходят от временной утраты гибкости, в таких случаях утешат себя мыслью: «Должно быть, я что-то себе сдвинул». Люди, часто нервничающие, будут думать, что у них защемление на этой почве. Те же, кто решил принять свои годы с достоинством, никогда не станут искать обходных объяснений, а всегда признаются прямо: «Наверное, меня где-то просквозило».

Сердце для пестрокрылки

К нам в редакцию из Сан-Франциско поступило сообщение о гибели семьи калифорнийской плодовой мушки-дрозофилы, в которой насчитывалось тридцать особей. Сообщение об этом событии агентство поместило в раздел «Разное», что само по себе уже прозвучало достаточно зловеще.

Корреспонденция пропитана тенденциозной враждебностью в отношении плодовых мушек: злодей, совершивший убийство, – пятнадцатилетний учащийся школы из Милл-Вэлли, – настаивал на роли мученика. Он изучал воздействие солнечных лучей на размножение плодовых мушек в рамках исследовательского конкурса. При этом тридцать из двухсот подопытных насекомых якобы умерли ни с того ни с сего. (Причина смерти: бактериальная инфекция.) В ответ обвинение незадачливому исследователю было переквалифицировано в «крайне жестокое обращение с животными». И мы бы сказали: совершенно справедливо!

В каждом маленьком живом существе бьется сердце!

Плодовые мушки живут двадцать один день. Ведь это немного, не правда ли? Плодовые мушки безобразны с виду и поедают плоды. Ни один защитник природы не выступит в их защиту. Мы нужны им.

Плодовые мушки – предвестники весны. Без них не будет весны. В Америке их уничтожают, а мы еще удивляемся, почему до Пасхи идет снег.

Правильный развод (I)

В последнем выпуске журнала «Популярная медицина» можно прочесть статью о том, «как правильно развестись». Поскольку эта тема в какой-то степени связана с медициной, то, научившись правильно разводиться, мы по идее могли бы хорошо сэкономить на медицинских услугах.

Автор статьи умело различает понятия «собственно развод» и «потенциальный виновник развода»: «Когда с тебя хватит» и «Когда и другой чувствует то же». Остановимся на более приятном первом случае. Здесь «Популярная медицина» нам советует, с одной стороны, «не поступать опрометчиво». С другой: «Более привлекательным решением в подобной ситуации было бы найти золотую середину – не спешить с окончательным решением, потянуть время».

«Не стыдитесь поговорить об этом с хорошим другом или врачом», – продолжает журнал. Почему автор не включил в этот текст перечень аптекарей, остается загадкой.

Самое важное в такой ситуации – «честно и открыто, удерживаясь от резких высказываний, поговорить с партнером и сообщить ему о своем решении». Правда, лучше объявить о разрыве ближе к концу. И, как утверждает автор статьи: «Остерегайтесь задеть гордость своего партнера». В заключение статьи журнал делится с читателем тайным советом: «Расставайтесь так, чтобы ваша половина этого не заметила».

Правильный развод (II)

К теме «Как правильно развестись» нам следовало бы прибавить довольно прямолинейный подзаголовок: «Когда с тебя хватит». Мы благодарны журналу «Популярная медицина» – органу австрийской Врачебной палаты – за то, что он снабдил нас практически руководством к действию. По крайней мере редакция журнала разбирается в разводах не хуже, чем в вывихах.

«Любой сколько-нибудь чувствительный человек не может этого не почувствовать» (когда с другого хватит), – полагает пишущий врач. К сожалению, часто партнер начинает понимать, что нет сил продолжать отношения, как раз потому, что его вторая половина лишена сколько-нибудь развитой способности чувствовать (и потому не чувствует, когда его партнер решает, что с него хватит).

Впрочем, это не важно. «В начале ваших любовных отношений постарайтесь не проглядеть «тревожные звоночки»». Например, партнер плохо ест, плохо спит, как следствие – поздно ложится или же часто приходит домой на рассвете.

«Важный совет: не волочитесь за партнером». Еще лучше – возьмите инициативу на себя, опережайте ситуацию, подкарауливайте, словно в засаде, и постарайтесь поймать его (ее) с поличным. Это гарантированно смягчит боль от разрыва отношений. «Четким сигналом является также переход отношений в стадию, когда партнеру больше нечего вам сказать». Однако не стоит слишком доверять последнему «сигналу», случается, что такие отношения бьют все рекорды по продолжительности.

Мышонок хочет знать

В понедельник, как обычно, поезд четвертого маршрута вез на работу невыспавшихся людей. В полупустом вагоне никто не разговаривал. До тех пор, пока где-то не пропищало. Разоблаченный владелец мобильного телефона среднего возраста с молодежным галстуком от волнения скомкал свою (крупноформатную) газету и украдкой зашептал в трубку, возбуждая еще больший интерес у соседних пассажиров: «Ну, что там у тебя? Нет, Мышонок. – Сейчас уже нет. – Я не один. – В метро. – Позже, Мышонок». Не тут-то было, Мышонок желала получить ответ здесь и сейчас.

«В час», – узнали пассажиры четвертой линии. «Ах так, уж пообещал в два?» (Его уличили во лжи!) – «Нет, не много». (Интересуется, не выпил ли он?). – «Мне жаль». (Разбудил? Наверное, храпел?) – «Слегка простыл». (Врет!)

Теперь Мышонок хочет что-то выяснить. «Трудно сказать». (После работы?) – «Страшная шишка». (Небось работает в крутой фирме.) – «Вечернее совещание». (Ну конечно!) – «Возможно, приду поздно». (Это уж стопроцентно.) – «Да, я постараюсь». (Опять врет!) – «Нет, я тебе обещаю». (А вот это легкомысленно.) – «Баба, буци[12], Мышонок». (Усталым голосом.) – Глубокий вздох. Облегчение. Вагон аплодирует без слов.

Умирающие звезды

С удовольствием воспользуемся поводом, чтобы еще раз написать о погоде. К сожалению, в настоящее время с ней ничего особенного не происходит. Арльберг[13] почти на три метра выше, чем в августе, Каленберг[14] голый, как почти всегда зимой. Снаружи привычная серая хмурь. На случай, если вы планируете продлить выходные с выездом на отдых: первое мая выпадает на четверг. В поисках какого-нибудь альтернативного источника, оценивающего метеорологическую обстановку, наше внимание привлек заголовок в сообщении одного новостного агентства, которое ссылается на мнение ученых. На нас оно произвело впечатление. В нем утверждается, что «умирающие звезды выделяют тот же газ, который образуется при сварке».

Нам инстинктивно пришли в голову четыре варианта реагирования на эту информацию:

1. Просто проигнорировать. (Если не получается, то это из-за того, что статья написана высоким научным стилем.)

2. Попробовать разобраться в теме. (Для этого, правда, у нас недостаточно средств, времени и отсутствует невесомость для практических экспериментов.)

3. Переделать название статьи на манер известной скороговорки «Рыбак Фриц ловит свежую рыбу…»[15], не забывая о благородном звукоподражании и несколько усложнив смысл за счет включения словечка «вонять». Проверим, как она будет звучать: «Умирающие звезды пукают сварочным газом».

4. Удержим в голове этот факт, дождемся удобного случая, – например, прогулки в большой компании, – и когда народ начнет воротить нос от какого-нибудь перехватывающего дух мерзкого запаха, как бы невзначай бросим: «Должно быть, здесь умерла звезда».

Утренние сумерки (I)

В холодные выходные нация хронических трудоголиков, у которых самостоятельный заработок и кто обычно рано встает, разделяется на две группы. Первые «высыпаются». Это значит, что они спят до тех пор, пока в доме не запахнет кофе. (Любители чая остаются в постели до тех пор, пока не улетучится запах кофе, то есть дольше, отчего выглядят более здоровыми.)

Остальные в выходные дни встают рано, едва забрезжит рассвет, потому что не хотят выходить из рабочего ритма и потому что нет ничего более волнительного (и ускоряющего кровообращение), чем за долю секунды упустить последнее свободное парковочное место перед Шопинг-сити.