Нулевой том (сборник) - Андрей Битов

И Кирилл заорал им вдогонку:

– Идиоты! Я счастлив!..

Поезд был уже далеко, и особой уверенности, что его услышали, не было.

Он поднимался от вокзала в город. Тапочки утопали в угольной пыли. Тут, мимо комбината, всюду угольная пыль. Прокрапал дождик и прошел.

Ветер качал редкие фонари. От фонаря до фонаря свет таял, и посредине между ними была уже совсем ночь. Ветер качал фонари, и широкие желтые лепешки света раскачивались взад-вперед по дороге.

Вот и кладбище покрышек. На километр тянутся они, сваленные в кучи. На душе было, как в детстве после слез, легколегко. Когда и то, из-за чего плакал, в прошлом, и то, как плакал, в прошлом. А впереди – ничего. Только тает комок в горле – и легко-легко…

Кончились шины. Кирилл подошел к переезду. Пришлось ждать, пока пройдет порожняк на комбинат. Когда подошла последняя платформа, Кирилл неожиданно для себя вспрыгнул на буфер. На площадке спал сторож с фонарем. Буфер под ногами качался влево, вправо, и Кирилл вместе с буфером – влево, вправо. Стучали колеса. Ветер мягко и уверенно бил в грудь, и в небе, в прорыве туч, загорелась звезда.

Заборы кончились, и слева светилось, густо поблескивая, озеро. А справа чернели огромной черной массой, словно прижимали состав к берегу, горы. Небо быстро очистилось, и высыпали звезды. Они горели ярко и колюче. Они никогда не горели так в Ленинграде. Буфер качался влево, вправо. Кирилла укачивало, баюкало. Что-то поднималось в груди торжественное, сладкое. Хорошие слова… Кирилл закурил, ветер выбивал из сигареты искры. А впереди из паровозной трубы вылетали ведьмы. А над головой – искрами – звезды…

Обратно Кирилл шел пешком, устал, и ему опять стало грустно. Впрочем, грусть была приятной. «Один, один…» – говорил он себе, и в душе было сладко от жалости. Он шел домой, но почему-то уперся в дом Валиной сестры, что совсем в стороне. Было одиннадцать часов. Кирилл помедлил и прошел в дом.

Валя была одна. Она не вскочила, не суетилась, и это обрадовало Кирилла.

Посидели напротив друг друга. Помолчали.

– Уехали? – спросила Валя.

– Да.

– Вот и хорошо.

– Правда? – обрадовался Кирилл. – Я тоже думал… Ты молодец.

– Теперь тебе ничто не мешает…

– Мешает, мешает!.. – рассердился Кирилл. – Откуда вы все взяли, что мне что-то мешает! Все прекрасно.

Он поймал какую-то музыку.

– Знаешь, – сказал он, – поехали завтра на реку?

– Ой! – Валя даже вскочила. – Неужели?.. С кем?

– Вдвоем.

– Вдвоем?! Кирюша, милый… Ты сам не знаешь, какой ты хороший!

– Чего распрыгалась, – сказал вдруг Кирилл. – Вот возьму и передумаю.

– Кирилл…

– Рыбу, рыбу хочу половить… Понимаешь?

– Конечно… и рыбу… – сказала Валя.

– Снасти я из Ленинграда привез. А так и не выбрался ни разу. А река-то – знаменитая… Ну, что уставилась? Времени почти не остается. Собирайся живо.

– Сейчас?

– Ну да, сейчас. А ты когда думала? Часа четыре добираться. Только к зорьке и поспеем.

– Я мигом, мигом, – забегала по комнате Валя, хватая и бросая обратно все подряд.

Кирилл улыбнулся и встал. Подошел к Вале, обнял за плечи.

– Славная ты моя, – сказал он. – Через полчаса подходи к общежитию. Там словим попутку…

На реке

Вода сердилась под мостом, обнимала столбы. Казалось, столбы рассекали воду и мост плыл. Легкий, выкрашенный серебряной краской мост казался несолидным для такой настоящей реки. Под ногами бормотала река. Слева и справа темнел лес – берега. А наверху рассыпались звезды. Млечный Путь тек наверху в том же направлении, что и река. Они стояли у перил и плыли на мосту по реке, и река неслась в берегах по Земле, и Земля летела вдоль Млечного Пути.

– Стоять нельзя. Проходите, – сказал, поравнявшись, человек с винтовкой. – Проходите, проходите.

Шаги часового удалились. Кирилл взял Валю за руку, и они сошли с моста. Из-под ног посыпались камни. Кирилл и Валя скатились под мост. Он четко рисовался, теперь не серебряный, а черный. И вода была у самых ног.

Они постояли немного под мостом и пошли вверх по реке. Над лесом правого берега просветилась тонкая полоска, и звезды слабели, таяли и исчезали, словно удаляясь в еще большую бесконечность.

Лес вплотную подступал к воде, и они шли по узенькой полоске гальки между лесом и берегом. Наконец лес отступил немного и образовал небольшую поляну. Высокая и густая трава покрывала ее. Она шуршала по сапогам, и сапоги блестели от обильной росы. Однако земля под сапогами была твердой – не болото.

– Тут, – сказал Кирилл.

Они нарезали веток. Постелили на ветки плащи, а сверху одеяло.

– Теперь костер, – сказал Кирилл. – Ты садись.

И он натаскал всего для костра.

– Надо разжигать с одной спички, – важно сказал он.

Он долго строил костер и прилаживал к нему растопку. Валя молча следила за ним.

Наконец чиркнул. Потянуло дымком, но костер не вспыхнул веселым пламенем. Кирилл чиркал и чиркал, но костер и не думал. Сгорела вся береста, бумага, щепки – но никак не костер.

Кирилл злился все больше, а костер слушался все меньше.

– Всегда зажигал с одной спички… Что за дрова! – буркнул он. – Ну, чего смотришь?.. – цыкнул он на Валю и тут же раскаялся: – Извини.

Костер разгорелся внезапно, без видимых и особых причин.

– Вот, – сказал Кирилл.

Он сел рядом с Валей. Закурил. Смотрел в костер.

Уже изрядно просветлело. Кирилл глянул на проступавший в сером тумане противоположный берег…

– Вот и зорька.

И он тронул чехол своей удочки. Когда он так внезапно уехал из Ленинграда и оказался здесь, то написал домой, чтобы ему выслали самое необходимое, буквально несколько вещей. Отец прислал два больших чемодана и эту удочку с катушкой и запасом снастей. «Славный старик… – подумал Кирилл. – Всю жизнь хотел сделать из меня рыболова…»

Он погладил чехол и снова замер, уставившись в огонь.

– Валя…

– Да.

– О чем ты думаешь?

– Ни о чем.

– И я ни о чем?

– Да.

– А словно бы о чем-то мы думаем…

Кирилл подкинул веток в костер.

– Просто мы не думаем, – сказал он, – что мы думаем. А на самом деле мы, конечно же, думаем… И, может, умнее за всю жизнь не думали. Понятно я говорю?

– Понятно. Смешной…

– Это вообще-то глупость… Вбегает вдруг кто-нибудь и кричит: мне мысль в голову пришла. Бред какой-то…

Валя кивнула.

– Вот, наверно, лучше всего человек думает, когда и не подозревает, что думает. Просто люди не знают, что они думают всегда, и говорят: у меня было бездумное настроение… А на самом деле он, может, тогда только и думал. А остальное время все что-то врал…

– Кирюша, а как ты думаешь дальше…

– Ничего я не думаю!

– Ничего?

– Ничего.

«Уже совсем светло… Сейчас самый клев…» – думает Кирилл. И – не двинуться, не шевельнуться.

Валя кладет ему голову на колени. Закрывает глаза.

Кирилл чувствует, как в нем поднимается жаркая волна: поцеловать, затормошить…

Он приподнимает Валину голову, подсовывает ватник. Встает. Берет удочку. Сует в карман банку из-под монпасье с запасными поводками, в другой – катушку.

– Пойду побросаю. Ты спи.

Он шел по берегу. Солнце красным краем вылезло из-за леса. Засверкала, заслепила вода.

Здоровенные камни: серые, сухие – у берега, зеленые, мокрые – чуть подальше. Словно чьи-то спины. Утром в них что-то живое, притаившееся. И вода – живая. И небо – голубое. И лес – зеленый, живой. И птицы… И такая великолепная лень-благодать обнимает тело! И движешься – не движешься, спишь – не спишь. Но вот тоже живое – комары… Дьяволы! Как собаки… Чем больше их хлопаешь, тем хуже – больше и больше слетаются. Но и тут покой пересиливает… И Кирилл перестал махать руками, и комаров меньше стало: за живого не принимают. А вот, странное дело, ползут санки вверх по реке. Небольшие такие салазки. Ничего не понятно… И не надо думать, что это снасть, что ее тянет, перекинув веревку через ствол, рыбак на том берегу.

Мир и покой… Не тянет ни под мышками, ни кепка, не жмет обувь. И ничего не давит на душу.

Э-эх! Кирилл прыгнул на камень. И поскакал – с камня на камень, с камня на камень… Так вдоль берега. Вдруг – бац! – камень скользкий, прыгнул неудачно – и по колено в воде. Полный сапог воды! Но и это не разозлило Кирилла, как разозлило бы раньше. Где они, нервы? Их и нету…

А солнце выше, выше. Припекает. Снял сапоги, поставил на сухой камень. На другом растянул портянки. Сам сел на третий, закурил.

Очень здорово – смотреть на воду! Цепенеешь и цепенеешь. Будто кто-то другой – не ты – шевелился, бегал, суетился всю жизнь. А ты всю жизнь был тут – третий камень…

Бросил спичку. Ее вымыло из-под камня и понесло вниз.

Комар сел на руку. Кирилл не стал сгонять его, а смотрел, как тот тыкался хоботком в кожу. Нашел. Погрузился по самые плечи. Надувался, надувался. Весь красный. Раздулся так, что не комар уже – брюхатый вертолет. Сколько можно! Жрет и жрет – жадина… Будет у тебя несварение… А рука уже чешется, и хочется прихлопнуть комара. Кирилл затянулся и выпустил в комара струйку дыма. Комар засуетился, затопал ножками – не любишь! – с трудом вытащил голову. И еле улетел, тяжелый, сытый.