Псевдоним(б). В поисках Шекспира - Даниэль де Труа

– Ну и черт с тобой! – крикнул Александр в уже не подававшую признаков жизни телефонную трубку. Проклятый телефон! Как без него хорошо работалось!

Он снова открыл компьютер.

В мае 1593 года в Лондоне начались массовые столкновения между католиками и протестантами. В городе распространялись сатирические листки с памфлетами против рабочих-иммигрантов из Фландрии. Тайный совет искал авторов провокационных воззваний среди лондонской литературной богемы. Одна из сатир называлась «Обвинение Голландской церкви», была написана белыми стихами и подписана «Тамерлан». Все указывало на Марло. Были произведены обыски, в том числе на квартире драматурга Томаса Кида, друга Марло. Среди его бумаг обнаружились документы, содержащие еретические высказывания: отрицание Божественной сущности Христа, сомнения в существовании Господа, – и в том числе черновики сатиры. Кида бросили в «Звездную палату», и под пытками он признался, что это документы Марло, а у него они оказались случайно: дело в том, что они два года назад жили с Марло в одной квартире и работали на Фердинанда Стэнли, графа Дерби. 18 мая 1593 года Тайным советом был подписан приказ об аресте Марло. 20 мая поэта, гостившего в поместье Скедбери (графство Кент), что у своего друга Томаса Уолсингема (кузена Френсиса Уолсингема, три года тому назад умершего шефа английской разведки), вызвали на заседание Тайного совета. Но как это ни удивительно, Марло не арестовали, а всего лишь взяли подписку о невыезде. Поэт каждый день должен был отмечаться в канцелярии Тайного совета до тех пор, пока не будет закончено следствие и не вынесено окончательное решение. Предполагается, что содержать тайного агента под стражей, да еще в застенках архиепископа, было рискованно, так как он владел секретной информацией и мог раскрыть ее под пытками. Марло в тот же день почему-то переехал в Дептфорд, а не назад в Скедбери, к своему другу Томасу Уолсингему.

26 мая на имя лорда Сесила пришел донос от бывшего приятеля, а теперь злейшего врага Марло Ричарда Бейнса, в котором тот обвинял поэта по восемнадцати пунктам, например в «чтении атеистических лекций», «греховной страсти к молоденьким мальчикам», «чеканке фальшивой монеты», «приверженности католичеству», «подпольном издании атеистической литературы», «насмешках над сюжетами из Ветхого и Нового Заветов». Вот такие цитаты из Марло приводил доносчик: «Христос – ублюдок, а его мать – распутница», «самаритянка и ее сестра были шлюхами, и Христос их имел», «святой Иоанн Богослов был любовником Христа и всегда прижимался к его груди», «все, кто не любит табак и мальчиков, – дураки». Вот последний абзац доноса Ричарда Бейнса:

Эти и многие другие высказывания могут быть подтверждены честными и добропорядочными свидетелями, так как этот Марло высказывал свое мнение в публичных речах, а не просто держал их при себе. Почти в каждой компании, в которой он находился, он вел атеистическую пропаганду, призывая людей не бояться чучел и пугал, всячески ругая Господа и апостолов, о чем я, Ричард Бейнс, свидетельствую… мне кажется, христиане должны сделать все возможное, чтобы рот такого опасного человека закрылся навсегда и не извергал подобных речей, в которых он, цитируя Святое Писание, извращал его в присутствии важных лиц, чьи имена мы тоже назовем, когда для этого будет подобающий момент. Когда эти вопросы возникнут, то и имена свидетелей будут названы».

Весна 1593

Шакспера мучили неразрешимые вопросы: что это за граф? какого черта ему нужно? И теперь еще новый возник: при чем здесь какие-то стишки? Поэтому, проснувшись наутро, Уилл первым делом решил ответить на последний, самый легкий вопрос. Он пошел на площадь перед собором Святого Павла. Именно там, среди лавок ремесленников, галантерейщиков, бакалейщиков и зеленщиков, он видел магазинчики, в которых продавали книги. Он, правда, сам никогда в них не заглядывал – чего попусту деньги тратить! На площади Уилл выбрал самую большую лавку – в ней наверняка есть то, что ему нужно. Уилл зашел внутрь, и тут же ему навстречу откуда-то из темноты выскочил маленький помятый хозяин. Шакспер едва успел поздороваться, как тот затараторил:

– Интересуетесь литературой? У нас есть все! Я вижу, вы человек образованный, так что я вам порекомендую «Аркадию» сэра Филиппа Сидни или «Эвфуэс» Джорджа Лили. У меня есть и первая, и вторая части. Очень популярные книжки среди таких аристократов, как вы. Говорят, сама королева зачитывается…

Шакспер немного смутился и сразу не нашелся, что сказать, но ответа от него никто и не ждал.

– Есть сам Роберт Грин![30] Только у меня, любая книга, какую ни пожелаете! «Менафон, или Пробуждение спящего Эвфуэса Камиллой». Просто прелестно! А его пасторальный роман «Пандосто. Триумф времени»! Есть все четыре книги Грина, которые читатели называют силками для зайцев. Книги написаны на благо джентльменов, подмастерьев, йоменов и фермеров. В них вы найдете подробные описания хитроумных трюков и ловушек, которые расставляют жулики и шулеры неотесанным деревенским парням, впервые приехавшим в Лондон. После нее вас никогда не надуют на ярмарке при игре в кости, и только в ней вы найдете полезные уроки и научитесь противостоять карточным шулерам!

Уильям вспомнил, как его обули жулики в «Русалке», а потом еще и намяли бока. Вот бы ему эту заранее прочитать! Зря он все-таки книжки не покупал – вся наука в них. Правда, тратить деньги на книжонки этого противного Грина, который так на него насел, когда они были в гостях у сэра Уолтера в прошлом году, совсем не хотелось.

Продавец тем временем не умолкал ни на секунду:

– А блистательный Томас Лодж? Прекрасный роман «Маргарита Американская»! Душещипательный сюжет! Только представьте себе: добропорядочная Маргарита и ее порочная подруга Фавния встречают в лесу настоящего льва. И – о, ужас! – лев набрасывается на Фавнию и пожирает ее на глазах взволнованной подруги. А затем – кровь просто стынет в жилах! – склоняет голову на колени к Маргарите, ластится к ней и лижет руки. Царь зверей вознаграждает девушку за ее чистоту и праведность!

Уильям вдруг почувствовал приступ ревности. Он живо представил себе Анну в объятиях графа. Жаль на всех баб львов не напасешься!

– Есть другой пасторальный роман Лоджа, «Розалинда, золотое наследие Эвфуэса». Он описал свои приключения во время путешествия на Канарские острова… А может быть, вы хотите что-нибудь для чтения с подружкой в кровати? – Лавочник доверчиво склонился к Уильяму и зашептал на ухо: – Имеется «Дворец наслаждений». Чтение, которое склонит в вашу пользу самую несговорчивую красотку!

Уильям оживился. Эта книжка ему точно не помешает. Надо купить и испробовать ее волшебство на Кэт, решил он.

– Есть иностранная литература. «Сад любопытных цветов» Антонио Торквемады. Просто дух захватывает! Женщину после кораблекрушения выбросило на африканский берег, и там она от одиночества – подумать только! – стала жить с самцом обезьяны как с мужем и родила ему сыновей!

Лавочник не просто тараторил, он еще и жестикулировал, да так отчаянно, словно отгонял от себя мух: всплескивал руками, заламывал их и хватал себя за голову. Уилла уже стал утомлять этот бесплатный спектакль, хотя в целом рассказ был ему очень интересен.

– Есть детские книжки! Достоверный Плиний в своей «Истории» расскажет вашим отпрыскам о небывалых вещах. Они узнают, что в Эфиопии живут драконы длиной в десять фатомов. Что существуют дикие собаки с человеческими головами, ладонями и ступнями. Что лев полон благородства и милосердия – он скорее нападет на мужчину, чем на женщину, и никогда не тронет истинного принца, царскую кровь которого чувствует издалека. Что дельфины отзываются на имя Саймон и обожают маленьких детей, звук человеческого голоса и музыку.

У Шакспера уже голова раскалывалась от нескончаемого потока слов, который изливался из самозабвенного торговца. Детские книжки ему были совсем не интересны! В драконов и единорогов Уилл не верил, так что он наконец решился прервать это увлекательное путешествие в область неведомой ему и, как оказалось, бескрайней английской литературы.

– А нет ли у вас книг Шакспера? – спросил он.

– Конечно, дорогой вы мой! И блистательный Шекспир у меня, конечно, есть! К сожалению, он пока не издал ничего из того, что поставлено на сцене: ни «Тита Андроника» – ух, сколько крови, аж мороз по коже! – ни «Генриха VI». Что же вы сразу не сказали, что вы поклонник поэзии! Могу предложить вам драму, трагедию, комедию. Кристофер Марло, о скандалах с которым каждый день ходят сплетни на всех площадях, его друг Томас Кид…

– Да нет, мне нужен, этот… как вы сказали?…