Страна аистов - Вадим Храппа

К 1939 году в городе было 24 534 жителя, выходили две ежедневные городские газеты, работали средняя и высшая школы, сельскохозяйственное и торговое училища, государственное училище машиностроения. В Гумбинене были частная клиника, почтамт, таможня, машиностроительный и кирпичный заводы, пивзавод, фабрика шерстяных изделий, ткацкая фабрика, бондарное производство. В то время Гумбинен считался центром одноименной провинции, что давало ему статус, сравнимый сегодня, пожалуй, с положением областного центра.

1716 год

В Габельберге под Берлином русский царь Петр I встретился с прусским королем Фридрихом I. Последний спьяну возьми да и подари московиту папин янтарный кабинет. А Петр I, не будь дурак, подарок принял. Да и увез к себе в Московию.

Вот с этого момента и начинается история той самой янтарной комнаты, которая до сих пор будоражит незрелые умы и приносит немалые гонорары писателям, самоотверженно кладущим собственные жизни на поиски, не выходя из душных кабинетов.

1721 год

Прусский король Фридрих Вильгельм I присвоил Гумбинену статус города.

1724 год

По адресу: Кёнигсберг, Ближний Форштадт, 22 — в семье шорника Иоганна Георга Канта, чьи предки здесь жили за многие сотни лет до прихода крестоносцев, родился мальчик. Назвали его Иммануил.

Канта почему-то принято считать (цитирую) «величайшим философом, которых когда-либо порождала Германия». Но во времена Канта страны с названием Германия на картах мира попросту не было. Была Пруссия, а Кант жил в самом ее сердце — столичном королевском городе Кёнигсберге. Конечно, тот язык, на котором здесь говорили, можно назвать диалектом немецкого языка, а население Пруссии во многом было немецким по происхождению…

Кант на прогулке. Современная литография Хайнриха фон Вольфа

Но сам-то Кант вовсе не был немцем. Он родился в семье шорников-пруссов. И папа его, всю жизнь тачавший упряжь для лошадей, был пруссом, и все его предки были пруссами, и жили они здесь многие сотни лет до прихода Немецкого ордена. Имена с корнем «кант» — Кантегерд, Кантил и так далее — были чрезвычайно распространены у пруссов.

И сам Иммануил прекрасно знал об этом и любил свой народ и родину. Но любил тихо, без пафоса. Защитив в 1755 году степень магистра и получив звание приват-доцента, он 15 лет ждал, пока освободится место на кафедре Альбертины. За это время его неоднократно приглашали в другие европейские университеты, но он предпочел должность младшего библиотекаря в замке и комнатенку в мансарде домика, наспех переделанного под сдачу жилых номеров из Лёбенихтской ратуши, дворцам меценатов в западных княжествах. Вот что он отвечал своим более практичным коллегам, советовавшим ему переехать туда, где его больше ценят: «В Кёнигсберге рождается человеческая мудрость. Кёнигсберг чрезвычайно подходит для развития мудрости, и незачем куда-то ездить на ее поиски».

Панорама Кёнигсберга XVIII века с гербами трех его городов

Позже, освоившись в роли профессора, Кант купил себе домик. Любопытна планировка жилища этого всемирно почитаемого старца. Себе он отвел крохотную комнатку в мансарде. Нижняя часть дома была отдана под столовую для постоянных многочисленных гостей (для них Кант держал и повара), а небольшой зал — для чтения лекций всем желающим, независимо от положения и национальности. Его слушали немцы, поляки, русские, литовцы, евреи. Последние — в благодарность — основали в Кёнигсберге в 1910 году свою масонскую ложу и назвали ее именем Канта.

Кстати, в 1893 году какой-то лавочник, пожелавший расширить свою торговлю, выкупил и разрушил дом Канта. Звали сего бизнесмена Герхард Лидтке, и был он чистопородным немцем по происхождению.

В 1724 году Альтштадт, Лёбенихт и Кнайпхоф официально стали одним городом — Кёнигсбергом, который стал именоваться «королевский прусский столичный город-резиденция». На его гербе прусский орел объединил гербы всех трех городов. Была провозглашена городская конституция, кнайпхофская ратуша стала магистратом на 200 последующих лет. Только в XX веке городское правительство переехало в новую ратушу на площадь Ганзы — сегодня это здание занимает Калининградская мэрия.

1725 год

Городские права получили Даркемен и Пиллау.

Даркемен сегодня называют Озерск. Забавно, но этот город уже однажды переименовывали. Когда к власти в Германии пришли нацисты, прусские корни в названиях древних городов почему-то стали коробить их тонкий немецкий слух. И они затеяли кампанию по переименованию населенных пунктов Пруссии. Тогда Даркемен стал Ангераппом. Потом пришли наши отцы и деды, и опять принялись переименовывать. Просто поразительно, как некоторым режимам не терпится отметиться в истории…

Даркемен. Городская площадь. Фотография конца XIX века

Герб Даркемена — щит, на котором вверху раскинуло лучи яркое солнце, а под ним, на фоне песчаных холмов, собирается взлететь орел.

В письменных источниках это поселение впервые упоминается в 1539 году как Даркайм. В 1615 году в поселке была построена кирха. Городские права Даркемен получил 10 сентября 1725 года.

Даркемен — пожалуй, единственный из прусских городов, который, прежде чем получить официальный статус такового, подвергся серьезной перепланировке в соответствии с генеральным планом застройки. Разработал его по заказу короля придворный архитектор Шультхайс фон Унфридт. И горожане, которых к тому времени уже насчитывалось около тысячи человек, развивая город, дисциплинированно следовали плану.

К 1939 году в городе было 4376 жителей.

1726 год

В этом году в Кёнигсберге вышло в свет первое издание Российской Академии Наук. Назывался сей труд: «Речи, произнесенные в первом торжественном собрании Императорской Академии Наук». Казалось бы, торжества проходили в Петербурге, при чем здесь Кёнигсберг?!

Оказывается, ничего удивительного. Когда академики высказали все, что считали нужным, императрица Екатерина I распорядилась издать их пышные речи отдельной книгой. Хватились, а печатать-то негде и не на чем. Как всегда. Пришлось отправляться в Кёнигсберг. Тут российским академикам все и оформили красиво.