Книгоедство - Александр Етоев

Это о российской интеллигенции после 1921 года.

Ну что государство может сделать с поэтом? Самое большее – убить! Но стихи убить нельзя, они бессмертны, и бедное государство всякий раз терпит поражение

Это слова поэта и переводчика Валентина Стенича, сказанные им после того, как Гумилева растреляли

В сборнике «Костер» есть стихотворение о деревьях, кончающееся такими строчками:

О, если бы и мне найти страну,В которой мог не плакать и не петь я,Безмолвно поднимаясь в вышинуНеисчислимые тысячелетья!

Теперь мы знаем точно: поэт Николай Гумилев нашел эту страну, о которой мечтал при жизни.

Сказка про кота в сапогах – очень удачный повод поговорить о такой важной проблеме, как кастрация братьев наших меньших – котов. Поводом же для этого повода явились: 1) мой недавний визит в издательство «Амфора» и 2) встреча после визита в «Амфору» с Николаем Копейкиным, художником и участником группы «НОМ». Вы спросите, какое отношение к кастрации домашних животных имеет славное издательство «Амфора»? Или популярная группа «НОМ»? Секунду, сейчас узнаете.

Дело в том, что, дожидаясь в приемной, когда освободится от очередных визитеров главный редактор, я, чтобы скоротать время, листал новую книжку «Амфоры», а именно сборник киносценариев Евгения Шварца И в предисловии Алексея Германа нашел следующую замечательную историю, случившуюся буквально на глазах юного Алексея Юрьевича

Дело было в конце 40-х в Комарово на даче Шварца Ждали ветеринара, который должен был приехать из города кастрировать шварцевского кота Лето, вечер, а специалиста все нет и нет. Наконец раздаются настойчивые удары в дверь. Хозяева открывают и на пороге видят человека в форме НКВД Первая реакция: все, дождались! В стране как раз полным ходом шла компания по борьбе с космополитизмом, и людей арестовывали не менее активно, чем в конце 30-х годов. Потом заметили в руках у человека маленький обшарпанный чемоданчик, как-то не вяжущийся с форменной энкавэдэшной одеждой. К тому же человек был один, без сопровождающих, понятых. Явившийся действительно оказался сотрудником той самой организации, в чьей одежде явился. Только целью его визита были не хозяева, а хозяйский кот. Просто человек подрабатывал в свободное от главной работы время кастрированием котов Войдя в дом, ветеринар открыл чемодан и достал оттуда сапог и острый сапожный нож Профессиональным движением он засунул ни о чем не подозревающего кота в сапог, снаружи оставив лишь хвост и мохнатое кошачье хозяйство. Затем последовал молниеносный взмах остро наточенным инструментом и – почти одновременно – бросок сапога с находящимся в нем котом в стену Чтобы шок от потери плоти совпал с шоком от полученного удара Так в России в сороковые годы кастрировали котов

Теперь о Николае Копейкине.

Когда вечером после визита в «Амфору» я изложил ему эту германовскую историю, он в ответ рассказал о том, как кастрируют котов в наше время. На примере собственного животного.

Оказывается, никаких сапогов ветеринары уже не применяют. Просто делают животному пару обезболивающих уколов, затем надрезают коту мошонку и выскребают оттуда все ее содержимое. Когда художник Коля Копейкин смотрел на этот откровенный садизм (а дело происходило у него на квартире), он чувствовал на месте кота себя. Особенно его поразила финальная сцена операции, когда тетка-ветеринар привычным жестом бросила на пол возле стола комок удаленной плоти А жена веником, совершенно спокойно, смела все это в совок и вынесла в мусорное ведро.

Теперь поставьте на месте копейкинского кота героя сказки Шарля Перро и попробуйте перечитать эту сказку заново Не знаю, что у вас из этого выйдет.

Что мне выпить во Имя Твое?

Эту книгу я цитирую, вспоминая. Вспоминаю, цитируя

Откупорив бутылку, понюхайте пробку и протрите горлышко. Перелейте вино из бутылки в кувшин под углом 120 градусов. Бутылку вместе с осадком выбросите.

Бутылки с вином во времена моей юности предпочитали покупать с металлической пробкой (а от металлической пробки какой может быть запах?). Во-первых, отпадала необходимость в штопоре. Во-вторых – оперативность, особенно когда распивали в скверах или в парадных

Наливалось вино в стакан, под любым углом, главное, чтобы не перелить или не недолить. Из горлышка пили редко – не из брезгливости, а потому что считалось зазорным («из горлышка пьют одни пьяницы») Стакан с собой, естественно, никто не носил – разве знаешь заранее, когда возникнет причина выпить. Иногда стакан похищался в газированном автомате, но это редко. Уже с начала 80-х уличные автоматы с газированной водой стали достоянием прошлого. А вместе с автоматами и стаканы. В хозяйственных магазинах простой граненый стакан стоил десять копеек. Иногда его покупали там. Потом появились пластмассовые заменители стеклянных стаканов. Называли их не стаканами, а стаканчиками. Вот цену их, хоть убейте, не помню.

Как сообщает Эдуард Власов в «Комментариях» к «Москве – Петушкам», «изобретателем советского стакана (точнее – изобретателем промышленного способа нанесения граней на стекло) является Вера Мухина, автор “Рабочего и колхозницы”» Возможно, это и правда

Кажется, у того же Венедикта Ерофеева, в той же поэме (а может, не у него и не в той), граненый стакан выступает символом постоянства советской системы. Мол, как было у стакана от рождения постоянное число граней, так таким же постоянным число это и оставалось Я вам заявляю авторитетно: классик трижды не прав. Причем трижды как минимум. У меня в дневнике сохранились записи, где число граней отечественных стаканов колеблется от 10 до 16.

Бутылку в шестидесятые – восьмидесятые годы редко когда выбрасывали Пункты приема стеклотары от населения работали довольно исправно, и часто очереди в такие пункты были своеобразными клубами для жителей близлежащих улиц Бутылка 0,5-0,7 л стоила 12 коп, маленькая (0,25 л) – 10 коп Таким образом, сдав две бутылки – поллитру и маленькую, на вырученные 22 копейки можно было купить большую кружку пива Маленькая кружка пива стоила 11 копеек.

Что касается самого вина, то здесь я целиком и полностью подписываюсь под словами Евгения Попова из «Подлинной истории “Зеленых музыкантов”»:

Братья-болгары поставляли нам… дешевые сухие вина, которые никто из нас не пил, предпочитая им «Красное крепкое», еще не дошедшее до мерзейших кондиций портвейна «Кавказ», разливного «Вермута» и «Солнцедара», одинаково изготовлявшихся путем добавления сахара, красителей и этилового спирта из алжирского вина, которое Брежнев сдуру и из политических соображений закупил в этой мятежной по отношению к французской метрополии стране

К списку «мерзейших» тут можно добавить «Волжское» и 33-й портвейн. Однажды на школьном вечере мы, запершись в пустом классе, открывали бутылку «Волжского» популярным в 60-е годы способом Способ простой. Донышком резко ударяешь о стену, предварительно приложив к стене книгу (чтобы смягчить удар) Пробка таким образом вышибается, и вино разливается по стаканам.

Так вот, в тот роковой раз вышиблась почему-то не пробка, вышиблось дно бутылки И на белой школьной стене, вмиг превратившейся в буро-красную, потом долго еще оставался след нашего преступления – робкий белый квадрат на месте, где была приложена книга

Благородство вина – в его демократизме Вино должно попахивать дубовой бочкой, но в меру, чтобы происхождение запаха оставалось загадкой Еще оно пахнет черной смородиной, земляникой, орехом, персиком, дымом, пармской фиалкой, резиной, горчицей, сыроежками, перцем, шерстью

Интересно, чем пахнут «Киндзмараули», «Хванчкара», «Мадера» и «Кокфранкош», у которых на этикетках местом их производства значится: «Россия, Тверская обл., Конаковский р-н, п. Озерки, Железнодорожный проезд, д 5.» Я нисколько не преувеличиваю Именно такие бутылки продавались несколько лет назад в обычном питерском магазине рядом с домом, где я живу.

Вот что я ненавижу: пристойные, но безликие вина на всякую глотку. И я во всю свою протестую: пусть вина двух соседних деревенек в Бургундии или Наварре остаются разными, непохожими, пусть их не смешивают Вина всех виноградников мира, не соединяйтесь!

Полностью солидарен с автором. У нас тоже – что ни возьмешь, все на одинаковый вкус.

Вино может течь поверх культур и вероисповеданий! Вино – текучая память человечества А что текуче, то свободно. Запах, аромат – вне сур и булл Зрелая культура пахнет вином, молодая – потом

Эту цитату оставляю без комментария. Сказанному позавидовали бы все философы и поэты мира – бывшие, настоящие и будущие

Мы поспорили, кто из нас трезвей Придумали тест: пройти по парапету на набережной. Кто свалится и утонет, тот менее трезв.