Загадка Веры Холодной - Виктор Полонский

– После обеда нам нужно будет поговорить. – Вера посмотрела в глаза мужу. – О важном. О том, что касается нас двоих. А потом я хочу уехать в Москву. Чем быстрее, тем лучше. Желательно завтра.

– Но, Вера… – Владимир зачем-то начал оглядываться по сторонам, словно искал муху, внезапно укусившую его жену. – Мы же всего три дня как приехали… Летом не удалось, так хоть сейчас… Ты же только-только пришла в себя после парохода…

Волны немилосердно качали небольшой пароход. Вера испытала все «прелести» морской болезни. Страшнее всего было извергать содержимое желудка на глазах у мужа. Вера дико этого стеснялась. Славное зрелище – ничего не скажешь. Насмотришься – и совсем охладеешь.

– Ты так ждала, когда же мы наконец уедем из Москвы…

Растерянность во взоре Владимира увеличивалась с каждым словом. И адвоката можно поставить в тупик. Вера ценила в мужчинах силу, смелость, хладнокровие, но растерянность Владимира ей неожиданно пришлась по душе. Не такой уж он и сухарь и педант, каким хочет казаться. Или это маска?

– А теперь я не могу дождаться, когда мы уедем в Москву, – сказала Вера. – Прости, но я искренне верила, что эта поездка поможет нам что-то… исправить…

Вера чуть было не сказала «склеить», но вовремя остановилась. «Склеить» прозвучало бы как приговор. Приговор всему. «Исправить» – это правильное слово, все всегда можно исправить, стоит только захотеть.

Или почти все, но попытаться все равно стоит.

– Я никак не могу попасть в такт музыки этого милого города. – Вера умолчала о том, что, по ее мнению, в такт они могут попасть только вдвоем, – и как-то мне здесь… неловко.

– Может, нам стоит переехать в Коктебель? – Владимиру явно не хотелось возвращаться в Москву так скоро. – Там зимой пусто, легко можно найти свободную дачу и пожить вдвоем вдали от шума городского. Только ты и я… И еще море. Мне почему-то кажется, что там тебе понравится.

– Коктебель?

Вера покатала на языке это круглое слово и сразу же вспомнила, что Машенька в прошлом году ездила в Коктебель с каким-то литератором, у него еще была редкая и трудная для запоминания фамилия – не то Бортко-Зиновский, не то Зинько-Боровский, не то еще как-то похоже.

– Только ты и я? – Вера всмотрелась в глаза мужа, стараясь постичь смысл, вложенный им в эти слова. – Звучит заманчиво.

– Ну а если не понравится, то уедем. – Владимир заметно приободрился. – Что теперь поделать. Не всем нравится зимой у моря. Летом приедем, летом непременно…

– Сначала нам надо поговорить, – напомнила Вера. – О важном. А там будет видно…

Ее внезапно посетило странное видение. Сцена, рояль, возле рояля стоит худощавый бледный мужчина во фраке и под аккомпанемент невидимого пианиста поет что-то неслышное. При этом он смотрит на Веру своими большими выразительными глазами и протягивает к ней руки. Вера попыталась прочесть по губам, о чем поет незнакомец, но смогла разобрать всего два слова «ресницы» и «печаль».

Печаль, везде печаль. А еще говорят, что в семнадцать лет долго печалиться невозможно. Говорят, что надо верить в то, что все плохое осталось позади и впереди тебя ожидает только хорошее. Говорят, что в семнадцать лет в это можно поверить искренне. Во всяком случае, так считают мама и сестра Надя. То есть мама считает, а Надя ей подражает.

Повернуть бы все вспять, на восемь месяцев назад, а может, и года на полтора… Но как вернуть? Вернуть невозможно. Si jeunesse savait, si vieillesse pouvait[61]. Грустно…

«Какая «vieillesse»?[62] – вдруг ужаснулась собственным мыслям Вера. – До «vieillesse» мне так далеко, можно считать, что никакой «vieillesse» не существует! И вообще судьба человека зависит от него самого. Если я не хочу стареть, то не буду. Не буду, и все тут! Ни за что не соглашусь стареть! Не желаю!»

Где-то в горних заоблачных высях снова раскрылась книга Вериной судьбы, и все та же бесстрастная рука записала в ней: «Не желает стареть».

Примечания

1

Все даты даны по старому стилю (юлианский календарь).

2

Александр Алексеевич Горский (1871–1924) – русский артист балета, балетмейстер, реформатор театрального действия, заслуженный артист Императорских театров (1915).

3

Производства «Торгового дома Г. и Е. Леновы».

4

Производства «Товарищество Эйнем».

5

Вульгарность, пошлость (фр.).

6

Каламбур (фр.).

7

Муза астрономии.

8

Популярный в то время французский писатель, мастер авантюрно-приключенческого жанра, создатель серии романов о разбойнике Рокамболе.

9

Разновидность холодного десерта (от фр. parfait – безукоризненный, прекрасный). Представляет собой взбитые с сахаром и затем замороженные сливки с различными добавками (ваниль, фруктовый сироп, кусочки фруктов).

10

Контраст (фр.).

11

Эскапады, экстравагантные выходки.

12

«Красное и черное» (фр.), роман Стендаля.

13

И так далее (лат.).

14

Героини пьес А. Н. Островского.

15

Героиня пьесы В. Шекспира «Укрощение строптивой».

16

Героиня пьесы Ф. Шиллера.

17

К о н ф е к ц и о н – готовое платье и белье, а также магазин или отдел, торгующий подобным товаром.

18

Т. е. производства фабрики А. Прохорова в г. Белеве Тульской губернии.

19

А в т о м е д о н – в древнегреческой мифологии сын Диора, возница Ахилла. Его имя стало нарицательным для обозначения искусных возниц и извозчиков вообще.

20

Гусыня (фр.). В переносном значении означает простушку.

21

Убийцы (фр.).

22

Внештатному.

23

С л о в о е р с – название частицы «с», прибавляемой к концу отдельных слов. Изначально представлял сокращение от слова «сударь». В XIX веке употреблялся в знак почтения к собеседнику, к началу ХХ века вышел из употребления в культурных кругах, а если и употреблялся, то в ироничном смысле.

24

Газета «Московские ведомости».

25

К а с с а н д р а – персонаж древнегреческой мифологии, дочь Приама и Гекубы, прорицательница, которой никто не верил.

26

Поль Пуаре (Paul Poiret; 1879–1944) – известный парижский модельер, один из законодателей мод первой четверти XX века.

27

В. Шекспир, «Ромео и Джульетта», перевод поэта Аполлона Григорьева.

28

Вы очень красивая женщина! (фр.)

29

Персонаж романа французского писателя Эжена Сю «Парижские тайны».

30

Мой полковник (фр.).

31

Дама с камелиями (фр.).

32

Предмет страсти или поклонения (фр.); любовник, любовница.

33

Фуршет (фр.).

34

Волокита, ловелас.

35

Собственной персоной (лат.).

36

Кто вы? (фр.)

37

Старинный проекционный аппарат.

38

Четвертной, четвертная – обиходное название кредитного билета в 25 рублей (четверть от ста).

39

В ы г р е б – выгребная яма, куда в дореволюционной Москве выбрасывались помои. Оттуда ассенизационные обозы перекачивали их в бочки и вывозили.

40

Графиня Вирджиния де Кастильоне – знаменитая красавица, куртизанка и авантюристка XIX века, бывшая тайным агентом Италии во Франции.

41

Бархатная книга – родословная книга наиболее знатных боярских и дворянских фамилий России.

42

Ф р а п п и р о в а т ь (устар.) – поражать (чаще всего неприятно), шокировать, ошеломлять.

43

Роза (фр.).

44

Гвоздика (фр.).

45

Лилия (фр.).

46

Гортензия (фр.).

47

Камелия (фр.).

48

Полусвет (фр.).

49

Лаванда (фр.).

50

Бытие, глава 19, стихи 15–26:

«Когда взошла заря, Ангелы начали торопить Лота, говоря: встань, возьми жену твою и двух дочерей твоих, которые у тебя, чтобы не погибнуть тебе за беззакония города.

И как он медлил, то мужи те, по милости к нему Господней, взяли за руку его и жену его, и двух дочерей его, и вывели его, и поставили его вне города.