Дорога ярости. Как Джордж Миллер создавал культовую постапокалиптическую франшизу - Люк Бакмастер
Шрифт:
Интервал:
Закладка:
Время около семи утра, и Джордж Миллер едва сдерживает волнение, когда дверь сарая в Кампердауне, Сидней, со скрипом открывается. С ним Тина Тёрнер, суперзвезда американской песенной эстрады, играющая главную злодейку фильма, Тетушку Энтити. Здесь же находится Ричард «Тик» Кэрролл, живший на ферме, где выращивают пшеницу, в сельской местности Нового Южного Уэльса, и принятый на работу в компанию Kennedy Miller на должность свиновода. Когда дверь открывается, троица заглядывает в большое помещение с высоким потолком. Они наблюдают сюрреалистическое зрелище: 400 больших розово-белых свиней, сбившись в кучу, спят, лежа на боку. Свиньи измучены. Они не спали почти всю ночь, когда их перевозили из свинарника в деревне Спрингдейл, расположенной примерно в пяти часах езды на запад от города. В три или четыре часа утра Кэрролл и несколько его коллег прибыли с копытными в Кэмпердаун, который находится всего в нескольких километрах от центрального делового района Сиднея. Стояла мертвая тишина: ни одной машины и ни единой души – никого, кто мог бы наблюдать, как крупные млекопитающие послушно следуют за дрессировщиками по улице, где всего через несколько часов будет шумно, и входят в большой сарай.
Свиньям предстоит сыграть важную роль в месте под названием Подземный мир, имеющем решающее значение для сюжета «Под куполом грома». Подземный мир находится под Бартертауном и служит источником его энергии. В странном представлении Миллера о возобновляемой энергии будущего метан, получаемый из свиного навоза, перерабатывается в электричество для расположенного наверху городского сообщества. Поэтому для съемок нужны были свиньи: много-много свиней. Миллер, как школьник, приходит в восторг, когда картинки из его воображения материализуются прямо перед ним. В то утро с Тиной и Тиком у него была дополнительная причина для радости: он выиграл продолжительную битву за возможность снять этих свиней в фильме. Долгое время шансы на то, что его друзья с закрученными хвостиками примут участие в картине или даже просто приедут в Сидней, казались ничтожными.
Люди пугаются свиней. Во-первых, в мусульманской и христианской религиях на них смотрят, мягко говоря, недоброжелательно. Книги Второзаконие и Левит прямо называют свиней нечистыми, хотя на самом деле они очень даже чистые: одни из самых чистых животных на ферме. В нормальных условиях свиньи никогда не станут есть, спать и размножаться в одном и том же месте. Во-вторых, у них имеется генетическое сходство с человеком, включая кожу, глаза и пищеварительную систему. Последнее приводит к тому, что запах их навоза очень похож на запах человеческих фекалий. Собачье дерьмо – это собачье дерьмо; кошачье дерьмо – это кошачье дерьмо. Но свиньи… Запах отходов их жизнедеятельности имеет необычное сходство с нашим собственным, а людям это не нравится. В-третьих, что самое неприятное, свиньи на протяжении долгих лет способствовали распространению смертельных заболеваний среди людей.
Это оказалось самым веским аргументом в деле Kennedy Miller против города Сиднея. Когда в городском Совете узнали, что продюсерская компания планирует завезти 400 свиней в помещение, расположенное в самом центре города, они пришли в ярость (это было связано и с тем, что участок в Кэмпердауне находился в нескольких метрах от детской больницы и рядом с фабрикой по производству печенья). Была объявлена бюрократическая война, которую в конечном итоге перенесли в Верховный суд. Тик Кэрролл помнит то роковое утро, когда группа угрюмых джентльменов в костюмах и с портфелями шла по дороге к съемочной площадке. С первого взгляда было понятно, что они пришли не за автографом Джорджа Миллера.
Внутри помещения работали сотрудники отдела декораций и плотники, когда враждебно настроенные чиновники немедленно наложили арест на все здание. Поскольку работники оказались фактически заблокированы в помещениях, Kennedy Miller предприняли ответные действия. Учитывая, что время поджимало, так как скоро должны были начаться основные съемки, они обратились в Верховный суд Нового Южного Уэльса, чтобы оспорить судебный запрет. Менее чем через два дня после приезда свиновод оказался в стерильных стенах зала суда, где выслушал несколько крайне провокационных и тревожных показаний.
Кэрролл с самого начала скептически относился к расположению свинарника. Впервые он услышал об этом, когда ему неожиданно позвонила Су Армстронг – исполнительный директор, ответственная за производство, – и спросила, не хочет ли он поработать над фильмом.
Моим немедленным ответом было: «Не делайте этого. Ничего не получится. Свиньи погибнут, вы не сможете справиться с отходами, – вспоминает Кэрролл. – Я сказал: "Вы должны отправиться туда, где есть свинарник – где находятся свиньи – и построить большой сарай. Затем смонтировать внутри него съемочную площадку. Таким образом, вы сможете просто ежедневно приводить свиней из свинарника. Делайте все, что вам нужно, а потом отдайте сарай свиноводу в качестве вознаграждения". Она [Армстронг] сказала, что для этого уже слишком поздно, а сроки очень сжатые. Оставалось четыре или пять недель до начала съемок».
Кэрролл приехал на машине и уже через несколько часов был на съемочной площадке. Одними из первых, кого он там встретил, были художник-постановщик Грэм Уолкер и руководитель по возведению декораций Деннис Смит. Они начали разговаривать, и Кэрролл дал понять, что, по его мнению, «нельзя поместить сюда свиней, потому что они сожрут декорации». Ведь большая часть декораций была сделана из полистирола и серебряной бумаги. Через четыре-пять часов здесь ничего не останется, предупредил он Уолкера и Смита.
«Но этих двоих ничего не беспокоило, – вспоминает Кэрролл. – Они сказали: "Спокойно, все в порядке. Что мы должны сделать?" И мы решили защитить построенные ими декорации материалами, которые не испортили бы их визуальный облик».
Подготовка помещения включала подведение снаружи водопровода, трубы которого были выкрашены в черный цвет (такой же, как и стены).
Были реализованы и другие предложения Кэрролла, в том числе установка дополнительных труб с ниппельными поилками (чтобы животные могли пить воду, когда захотят) и больших вытяжных вентиляторов для регулирования температуры. Но прежде чем приступить к судебному разбирательству, необходимо было решить еще один вопрос. Большой вопрос. Миллеру требовалось разместить всех животных вместе в одном помещении. Однако свиньи из таких мест, как Jake’s Piggeries, откуда были привезены хрюшки для съемок «Под куполом грома», рождаются в небольших выводках и потом расходятся по отдельным загонам, где и проводят всю свою жизнь. Свинарники устроены таким образом по конкретным причинам. Если животные живут в одном помещении, то
