Время «Икс»: Пришельцы - Роберт Силверберг

— Все вокруг умирают,— сказал он.— Все, кто еще остается на линии, сообщают одно и то же. Глобальная эпидемия, и, похоже, не существует способа остановить ее.

Полковник, внутренне трепеща от ярости, внешне среагировал сдержанно: всего лишь устало кивнул.

— Ну, мы можем попытаться уберечься от этой напасти,— ответил он.

Он собрал всех работников, живущих на ранчо и в окрестностях, и сообщил им, что они, конечно, по-прежнему вольны спускаться вниз в Санта-Барбару, но вернуться в этом случае уже не смогут. Среди них были те, кто жил в самом городе, главным образом мексиканцы. Им было объявлено, что они могут остаться на ранчо или отправиться к своим домам и семьям, но обратно на ранчо их не пустят.

— То же самое, конечно, относится ко всем вам,— сказал Полковник, обращаясь к собравшимся на ранчо Кармайклам, пристально вглядываясь в лицо каждого.— Тот, кто уйдет, не сможет сюда вернуться. Без каких-либо исключений.

— И сколько времени будет действовать такой порядок? — спросил Ронни.

— Пока в этом будет необходимость.

Эпидемия бушевала по всему миру до начала июля. Все, что осталось от мировой экономики, пришло в полный упадок. Все прекратилось так же внезапно, как и началось, как будто тот, кто выпустил болезнь в мир, пришел к выводу, что желаемый эффект достигнут.

Эффект и в самом деле был впечатляющий. На высоко расположенном, изолированном ранчо Кармайклов не пострадал никто, за исключением тех работников, которые предпочли вернуться к своим семьям,— судя по всему, все они умерли. Внизу, однако, события развивались по-другому. Когда все закончилось и стало возможно подвести итоги, оказалось, что погибла примерно половина всего населения Земли. В разных странах, конечно, пострадало разное число людей, в зависимости от принятых там санитарных норм и возможности обеспечить уход выздоравливающим; но ни одна страна не осталась в стороне, а некоторые просто исчезли с лица земли. На мир опустилось новое Великое Молчание — молчание безлюдья. И хотя около трех миллиардов человек каким-то образом сумели выжить, теперь у большинства из них даже мысли не мелькало о том, чтобы предпринять какие бы то ни было враждебные действия против захватчиков Земли.

3.

ТОЧКА ОТСЧЕТА: СЕГОДНЯ.

ВРЕМЯ «ИКС»: ПЛЮС ДЕВЯТНАДЦАТЬ ЛЕТ

Ожидая на крыльце дома на ранчо начала ежемесячного заседания Комитета Сопротивления, Полковник уговаривал себя не спать. Но в последнее время его сознание слишком легко соскальзывало из мира солнечного света в царство теней и обратно, и когда он сидел тут, медленно покачиваясь в кресле-качалке и затерявшись в водовороте грез, было трудно различить, где сон, а где явь.

Стоял яркий апрельский день, на редкость ясный и сухой после одного из самых сырых сезонов дождей. Теплый воздух, казалось, трепетал, и холмы покрывала высокая, сочная трава, которой совсем скоро предстояло поблекнуть от летнего зноя.

Плохи дела, так много густой травы. Осенью, когда она высохнет, могут начаться большие пожары. Пожары… Пожары…

Дремлющее сознание Полковника заскользило назад сквозь годы, к тому дню, когда из-за появления Пришельцев в Лос-Анджелесе бушевали пожары. Сцена, которую он видел по телевизору: мрачное, красноватое небо, яростные языки пламени, поднимающийся к небу гигантский, ужасающе черный столб дыма. Дома взрываются, как шутихи,— бим! бам! бум! — квартал за кварталом. И хрупкие маленькие самолеты парят над пожарищем, пытаются подлететь поближе, чтобы сбросить груз воды или химикатов.

Майк на борту одного из этих самолетов… Майк…

Прямо над бушующим пламенем, сражается с ветром и восходящими потоками горячего воздуха…

Будь осторожен, Майк… Пожалуйста, Майк…

— Все в порядке, деда. Я здесь.

Полковник открыл глаза и заморгал. Видение исчезло. Нет пожара, нет дыма, нет маленького самолета, летящего над огнем. Только широкое безоблачное небо, зеленые холмы вокруг и высокий симпатичный подросток с длинным красным шрамом на щеке. Сын Энса, вот кто это. Милый мальчик. Полковник заметил, что обмяк в своем кресле, и раздраженно подтянулся.

— Я что-то говорил, мальчик?

— Ты звал меня. «Майк! Будь осторожен, Майк!»,— вот что ты сказал. Но я ничего такого не делал, просто ждал, пока ты проснешься. Тебе приснился сон?

— Наверно. Так, грезы. Сколько времени?

— Половина первого. Отец послал меня сказать тебе, что заседание вот-вот начнется.

Полковник проворчал что-то в знак понимания и согласия. Но не шелохнулся.

Спустя некоторое время появился сам Энс и медленно побрел к ним по широкому, выложенному плитами патио. Сегодня он хромает больше обычного, подумал Полковник. Иногда он задавался вопросом, не показное ли это, хромота Энса, просто ради того, чтобы под этим предлогом позволить себе пропустить лишний стаканчик. Но Полковник своими глазами видел обломок белой кости, торчащий из плоти Энса, когда тот три года назад упал с лошади на крутой тропе, ведущей к роднику. Не забыл он и то, как они с Ронни очищали рану и соединяли сломанные кости, два хирурга-дилетанта, и притом вынужденные действовать без всякой анестезии.

— Что происходит? — резко спросил мальчика Энс— Разве я не велел тебе отвести дедушку на заседание?

— Ну, деда уснул, и я не решился будить его.

— Не уснул,— возразил Полковник,— просто задремал.

— А мне показалось, что ты спишь. Тебе приснился сон, и ты произносил мое имя.

— Не его,— объяснил Полковник Энсу.— Майка. Я сегодня весь день думаю о пожаре. Вспоминаю.

— Он имеет в виду своего брата,— в свою очередь объяснил Энс сыну.— В честь которого назвали тебя.

— Знаю,— ответил мальчик.— Он погиб, сражаясь с Пришельцами.

— Он погиб случайно, сражаясь с пожаром, возникшим, когда приземлились Пришельцы,— поправил его Полковник.— Это не одно и то же.

Однако он знал, что это бесполезно. Раз возникнув, легенда с годами лишь крепла. Пройдет двадцать, тридцать лет, и никто не отличит факты от вымысла. Ну, ему наплевать, что будет через двадцать лет.

— Пошли,— сказал Энс и протянул отцу руку.— Пошли в дом, па.

Полковник отклонил его руку и поднялся самостоятельно, со всей быстротой, на которую был способен.

— Сам справлюсь,— буркнул он, прекрасно отдавая себе отчет в том, насколько раздраженно это прозвучало.

В последнее время он слишком часто говорил таким тоном, однако ничего не мог с этим поделать. Ему было семьдесят четыре, но он частенько чувствовал себя еще старше. Слишком неожиданно для него. Он всегда чувствовал себя моложе своих лет. Но теперь не было медицины, которая могла для стареющего человека повернуть время вспять, как это было пятнадцать-двадцать лет назад, и практикующие доктора по большей части нигде не учились, а просто прочли те медицинские книги, которые смогли достать, и надеялись на лучшее. Так что теперь семьдесят четыре означало уже настоящую старость, близость к пределу.