Pretty Boys. История и секреты мужской красоты: от Александра Македонского и викингов до Дэвида Боуи и айдолов K-pop - Дэвид Йи

____

Многие знаменитости уклоняются от ответов на подобные вопросы, но не эти три глэм-рокера. Хотя многим звездам-мужчинам каминг-аут дается непросто (даже сегодня), Болан, Боуи и Меркьюри стали беспрецедентным явлением: на пике карьеры все трое сделали заявление о том, что они квир-люди.

А ведь в ту эпоху западная культура не признавала представителей ЛГБТКИА-сообщества. То, как глэм-рокеры соединили искусство и идентичность, пролило свет на то, что значит быть квир-персоной. Появилось понимание, что идентичность каждого человека может быть сложной, включать немного того и немного этого, а любая комбинация и вариант самовыражения заслуживают уважения. Однако глэм-рок и его звезды вдохновляли не одну группу людей. Жанр подталкивал всех к тому, чтобы открыться, расслабиться и, пусть даже на время одной песни, стать теми, кем хочется быть.

А ЗАТЕМ ПОЯВИЛСЯ ПРИНС

На пике популярности Принс был настолько вездесущ, что все вдыхали его, как кислород с запахом лаванды (он был знаменит этим цветочным ароматом). И его вариация глэм-рока изменила ход музыкальной истории.

Принс не просто излучал секс — он был воплощением секса. Томные глаза с густой подводкой, великолепная кожа, родинка, украшающая щеку, и аккуратные, озорные тонкие усики — он гипнотизировал одним взглядом. Его карьера стала примером вызова, брошенного стереотипам о том, каким может быть мужчина — в частности, темнокожий.

К 1978 году чарты были переполнены белыми цисгендерными исполнителями: Bee Gees, Fleetwood Mac, Rolling Stones, Билли Джоэл. Все эти альт-рокеры с уклоном в поп-музыку выглядели более-менее одинаково. Выпустив свой фанковый и подчеркнуто сексуальный сингл Soft and Wet, Принс распахнул двери и заставил многих покраснеть.

В клипе на песню Wanna Be Your Lover зрители ощутили всю силу чувственности Принса. С экранов лилось возбуждение, с каждым покачиванием бедер Принса, с каждым движением его тела. С пышными длинными локонами, еле различимыми красными тенями на глазах, одной серьгой-обручем, обтягивающими джинсами и рубашкой, обнажающей грудь с густыми волосами, он стал воплощением легенд глэм-рока предыдущих десятилетий и Литл Ричарда.

Со своим третьим альбомом Dirty Mind молодой артист еще дальше вышел за границы допустимых проявлений сексуальности. На обложке он был одет только в обтягивающее черное белье и кожаную куртку. Главный сингл Принса Controversy дразнил недоброжелателей: «Я просто не могу поверить во все то, что говорят люди, / Я черный или белый, я натурал или гей?» Но закрепила Принса в американской поп-культуре песня Purple Rain — он стал не только артистом номер один по продажам, но и врагом правительства.

При помощи движения, возглавляемого Типпер Гор — женой тогдашнего сенатора и ныне бывшего вице-президента Эла Гора, настоящей склочницей, — истеблишмент стремился сместить короля. Песня Darling Nikki, в которой Принс поет о женской мастурбации и сексуальности, привела Гор в ярость. Но Принс отреагировал совершенно спокойно. Его знаменитая цитата гласит: «Меня не слишком волнует, что люди говорят обо мне, потому что обычно это отражение их собственной сущности». У него были более важные дела. В том году он выпустил не только альбом Purple Rain, но и масштабную одноименную кинокартину. Фильм стал кассовым хитом, принес ему премии «Оскар» и «Золотой глобус». «В конечном счете любая музыка вдохновляет и может вдохновлять, — сказал он позже, как бы обращаясь ко всем склочницам мира. — Вот почему так важно, чтобы ваше творчество несло светлые идеи».

В апреле 2016 года Принс ушел из жизни. В последние годы он был таким же энергичным, продуктивным и талантливым, как и прежде. В месяцы перед смертью Принс продолжал гастролировать и работал над книгой The Beautiful Ones, посвященной его темнокожему сообществу.

Вижуал кей (1980-е — наст. вр.)

ВНИМАНИЕ, СОДЕРЖИТ УПОМИНАНИЕ САМОУБИЙСТВА

В то время как глэм-рок захватывал Европу в 1970-х годах, его американский родственник, глэм-метал, пробивал себе дорогу на Западном побережье Америки. Если глэм-рок был направлен на принятие андрогинности и флюидной сексуальности, то 1980-е годы вернулись к пропаганде гетеросексуальности и гипермаскулинности, пусть и с помощью диких причесок и грубого макияжа. Новая волна панка и рок-н-ролла слилась во враждебный хеви-метал: такие группы, как Mötley Crüe, Twisted Sister, Def Leppard и Bon Jovi, стали новыми политически бунтарскими секс-символами Америки и сеяли хаос до начала 1990-х годов.

Однако на другом конце света, в Японии, зарождающаяся субкультура объединяла глэм-рок и метал. Сочетание этих направлений связало американский металлический звук и его бунтарский характер с британской эстетикой, исследующей гендерное выражение. Японские художники также добавили немного готической тьмы, создав новое смелое движение, известное как «вижуал кей». Японская версия этого направления также приняла гиперженственность в виде стилизованного макияжа, изящной одежды — от платьев до кружевных колготок — и экстравагантных, замысловатых причесок. Принятие вижуал кея напрямую противостояло растущей капиталистической культуре Японии.

В то время как большинство азиатских стран страдало от бедности и последствий колонизации, Япония смогла выстроить одну из сильнейших экономик в мире. Золотым временем для Страны восходящего солнца были 1960-е, 70-е и 80-е годы. За несколько десятилетий Япония превратилась из международного изгоя, которым была из-за своего империалистического прошлого, в одно из величайших государств мира. Но это далось немалой ценой. Ради этого почти невозможного экономического подвига Япония насаждала культуру труда, которая поощряла высокую эффективность, конформизм и однородность. В свою очередь, творческих людей сторонились и считали лишними в продуктивном рабочем обществе. Но, конечно, все изменилось, когда Япония поняла, что творчество можно капитализировать, и признала финансовое влияние «мягкой силы» — вспомните мангу и аниме, Nintendo. Музыка и вижуал кей стали следующим крупнейшим продуктом экспорта.

Сформированная на андеграундной сцене в начале 1980-х годов, группа X Japan на обложке второго альбома Blue Blood написала: «Психоделическое насилие, преступление визуального шока». Так они описывали свободу самовыражения, которая «шокирует» визуальными образами участников группы. «Визуальный шок» затем сократили до «вижуал кей». Понятие «вижуал кей» подразумевает скорее не музыкальный жанр, а его сильную и необычную эстетику. И действительно, ранние дни X Japan и вижуал кея были немного пугающими: образы включали, например, гигантские гривы (даже больше, чем у американских групп глэм-метала!), взрывавшиеся множеством цветов. Другие стили выделялись ирокезами с огромными шипами, которые возвышались на полметра. Макияж был готическим: слои белого тонального крема, глаза накрашены тяжелыми тенями и подводкой, а губы — черной помадой. «Это было преступление визуального шока», — сказал Ёсики, один из участников группы, в интервью в документальном фильме «Мы — X». «Мы также хотели заморочить людям мозги с помощью музыки. Вот почему это психоделическое насилие».

Послание группы подкреплялось собственным жизненным