Похищение свободы - Вольфганг Шрайер

Большинство населения впало в такую нищету, какую трудно было даже вообразить. И пропаганда Соединенных Штатов изо всех сил старалась затушевать изъяны правления нового президента. «Благодаря нашей экономической помощи Армас вывел страну из нищеты, обеспечил подъем благосостояния народа», — писал журнал «Тайм», грубо подтасовывая факты, поскольку экономическая помощь, оказанная американцами через пять месяцев после окончания войны, составляла четырнадцать миллионов долларов, то есть на каждого жителя приходилось всего четыре доллара. Но так было в теории, а не на практике. В действительности основная часть долларовых инвестиций текла в карманы коррумпированного военного режима, а на оставшиеся деньги Армас закупал оружие и транспортные средства: джипы, бронетранспортеры, амфибии, снабженные скорострельными пулеметами и даже ракетным оружием, 75-миллиметровые пушки.

Тысячи гектаров земли были отобраны у крестьян и возвращены крупным землевладельцам и банановому концерну. При этом у крестьян отняли не только созревающий на полях урожай, но и построенные своими руками хижины и сельхозинвентарь. Им разрешалось лишь работать на той самой земле, которой они еще совсем недавно владели, причем плата за труд наемных рабочих, и без того низкая, сократилась наполовину.

Далеко не везде возвращение земель латифундистам проходило гладко. В районах, где наемные рабочие были организованы и вооружены мачете и дробовиками, по свидетельству газеты «Ле Монд», доходило до кровавых столкновений с правительственными войсками. Орган французских коммунистов газета «Юманите» сообщала, что в одном из департаментов крестьяне вышли на защиту своих земельных участков с холодным оружием. Возглавил их Карлос Пелецер. Однако все эти выступления были быстро подавлены, завоевания гватемальских трудящихся оказались навсегда утрачены.

«В этом месяце мы уже расстреляли двадцать человек», — заявил полковник Армас 20 ноября 1954 года зарубежным корреспондентам на очередной пресс-конференции. А чтобы возместить затраты на карательные экспедиции — бензин, боеприпасы, медикаменты, он обложил население так называемым «освободительным» налогом.

Ночь опустилась над Гватемалой. Казалось, вернулись времена кровавого режима Убико. А в витринах Бродвея зазывно кричали рекламные плакаты: «Приезжайте в Гватемалу в зимний сезон! Побывайте хоть раз в этом тропическом раю, насладитесь его красотами, как в старые добрые времена!»

Болезненная подозрительность диктатора, боязнь соперничества, сознание обреченности режима — все это привело к тому, что у Армаса появились враги даже среди эксплуататорской прослойки. 20 января 1955 года полковник Монсов, в свое время вытесненный Армасом из состава правительства, сплотив вокруг себя недовольных политиков и офицеров, жаждавших занять место у правительственной кормушки, поднял мятеж. Оплотом мятежников вновь стала военная база Аврора, расположенная близ Гватемалы. Сотни людей погибли, многие были тяжело ранены. Армас ответил на выступление мятежников введением чрезвычайного положения в стране, массовыми арестами, но в президентском кресле усидел.

Беспорядки в стране теперь возникали постоянно. В годовщину свержения режима Убико на улицах появились коммунистические листовки. В последние дни июня представители рабочих и интеллигенции выходили на демонстрации ежедневно, протестуя против террора и репрессий диктатуры. 25 июня 1955 года, в день гибели известной гватемальской патриотки, перед президентским дворцом собралась десятитысячная толпа. Собравшиеся требовали передать власть гражданскому правительству. Профессор университета Гарсиа призывал массы к борьбе.

— Мы лишены элементарных прав. Повсюду царит коррупция. Национальные богатства уплывают за границу, в то время как народ голодает, — бросал он в толпу искры гнева.

Чтобы произносить подобные речи, требовалось немалое мужество. 1 мая 1956 года столь же откровенно высказался профсоюзный функционер Марко Тулио Санчес. Реакция не простила ему этого выступления, и вскоре он бесследно исчез.

После профессора на трибуну взошел социолог Эдмундо Гуэрра. Он потребовал от правительства немедленно покончить с полицейским террором в вузах и профсоюзах. А вскоре его окровавленный труп нашли в переулке неподалеку от дома. Как выяснилось позднее, убийство совершили четверо неизвестных, некоторое время преследовавшие Гуэрру на машине, словно североамериканские гангстеры.

Народные волнения достигли апогея 25 и 26 июня 1956 года. Столица забурлила. Армасу с трудом удалось удержать в руках бразды правления. По его приказу полицейские открыли огонь по демонстрации студентов, среди которых было много девушек. Чрезвычайное положение в стране, массовые аресты, пытки, убийства — таков неполный перечень способов правления президента, пришедшего к власти при поддержке американцев.

Армаса ненавидели и на родине и за границей. Даже его главный покровитель Джон Фостер Даллес почувствовал сильное разочарование, когда в декабре 1955 года на сессии ООН во время голосования по алжирскому вопросу делегация Гватемалы, отколовшись от блока латиноамериканских государств, проголосовала за вариант, являвшийся точным слепком французской колониальной политики. Такой шаг Армас предпринял явно с провокационной целью, желая выжать из американцев побольше кредитов, а заодно продемонстрировать собственную независимость. Однако своими действиями он вызвал неудовольствие американского представителя, и это была его непростительная ошибка.

В прессе США сразу появились материалы, освещавшие жизнь Гватемалы как бы с другой стороны. «Мы прямо-таки ошеломлены, — писал корреспондент нью-йоркской бульварной газеты. — После ликвидации последствий коммунистической земельной реформы наши специалисты приложили немало усилий для создания в Гватемале демократического государства, однако режим Армаса все больше скатывается к латиноамериканской военной диктатуре… Президент даже намерен создать концлагеря, так как мест в тюрьмах давно не хватает».

Влиятельная «Нью-Йорк таймс», которая всего год назад провозглашала диктатора спасителем нации и другом свободного мира, с горечью сетовала, что все попытки перевоспитать диктатора окончились неудачей, и вынуждена была признать, что в Гватемале свирепствует террор.

Однако об упорном сопротивлении народа пресса США умалчивала, не писала она и о том, что рабочие проводили на фабриках и в мастерских короткие собрания, настолько хорошо организованные, что полиция, как правило, не могла напасть на их след. Скрывали американские газеты от своих читателей, что в Гватемале печатались и активно распространялись революционные листовки и брошюры, что даже местные индейцы собирались на тайные совещания, чтобы сообща выработать план выступления против существующего режима, против ненавистного бананового концерна, отнявшего у них лучшие земли.

Несмотря на это, Армас по-прежнему оставался доверенным лицом концерна. И если он разочаровал госсекретаря Даллеса на сессии ООН, то порадовал его, крупного акционера, на совещании концерна, сообщив о росте дивидендов.

Прохладным вечером 26 июля 1957 года в малом зале президентского дворца Армас выступил с докладом перед членами правительства.

По совету американцев он уже отказался от своей старой привычки править без политиков, однако по-прежнему не доверял им, а потому нередко заменял одного другим и заставлял полицию следить за каждым их шагом. В ходе беседы он несколько раз дотрагивался до заднего кармана, в котором хранил миниатюрный пистолет. Гладкая поверхность металла приятно холодила и рождала ощущение надежной защиты.

Наконец Армас поднялся из своего кресла и, отвесив поклон присутствующим, отправился ужинать. Дойдя до дверей столовой, он остановился и окинул тяжелым взглядом охранника. Им оказался сержант дворцовой службы по имени Ромео Канчес, коммунист, о чем Армас, разумеется, не догадывался. В 1954 году, после июльского путча, Ромео уволили из вооруженных сил, однако в армейской бюрократии что-то не сработало и через полтора года его снова призвали, а совсем недавно перевели в дворцовую охрану, поскольку он был строен и подчеркнуто прилежен.

Приступив к службе во дворце, Ромео сразу занялся агитацией среди товарищей. Вот и сейчас под кителем у него лежала стопка листовок, которые он еще не успел раздать, поскольку пропагандистская работа особого отклика в сердцах солдат не находила. Впрочем, и сам Ромео не очень-то верил, что с помощью пропаганды можно что-то изменить в стране.

Одного парня, которого он сагитировал несколько недель назад, вчера арестовала тайная полиция. Вполне вероятно, что его подвергнут пыткам и он, не выдержав, выдаст Ромео…