Мир от Гарпа - Джон Ирвинг

— Ведь правда? — спросила она.

— Правда, — признался он, чувствуя, что жизнь его как-то внезапно осложнилась.

— Что же нам теперь делать? — недоумевала Хелен тем же вечером. Она-таки преуспела в своем намерении, и Харисон думать забыл о своей гениальной студентке. Но зато теперь он считал, что самое гениальное в его жизни — Хелен.

— Ты начала, — сказал Гарп, — ты и должна это прекратить, если, конечно, этому суждено прекратиться.

— Легко сказать! — расстроилась Хелен. — Мне нравится Харисон; он — мой лучший друг. И я не хочу его терять. Но я, знаешь, как-то не очень расположена с ним спать.

— А он расположен.

— К сожалению, да, — вздохнула она.

— Он считает, что лучше тебя у него никогда никого не было.

— Но это же великолепно! Как раз то, что хотела Элис.

— Он ей больше не нужен, — сказал Гарп.

Элис нужен теперь Гарп, он это знал. И вдруг испугался, что это может прекратиться. Потому что Элис — минутами он это чувствовал — самое гениальное в его жизни. Во всяком случае, сейчас.

— А как ты? — спросила Хелен.

(„Мир многообразен“, — напишет потом Гарп.)

— Я — прекрасно. Люблю Элис, люблю тебя, люблю Гарри.

— А как Элис?

— Элис любит меня.

— Да… — в раздумье произнесла Хелен. — Все мы, оказывается, любим друг друга. За исключением того, что мне не так уж хочется спать с Харисоном.

— Значит, сделано и забыто, — сказал Гарп, стараясь, чтобы голос его не дрогнул.

(Элис рыдая, говорила: „Нет, это не мовет контиться. Не мовет, правда? Я не перефтану тебя любить“.)

— Но ты согласен, что стало все-таки немного лучше, чем было? — спросила Хелен.

— Конечно! Ты хотя бы сдвинула дело с мертвой точки, — ответил Гарп. — Отвлекла Гарри от его чертовой студентки. Теперь осталось понемногу отвлечь его от тебя.

— А как быть с тобой и Элис?

— Как только Гарри вернется в семью, все станет на свои места. Это было бы идеально.

— Знаю, что было бы идеально, — сказала Хелен. — Но еще лучше знаю, как оно бывает на самом деле.

Уже не первое прощание с Элис превращалось в неистовый взрыв, распадающийся на обрывки ее бессвязных фраз и неизменно приводящий к новому приступу отчаянной любви. Еще одно погибшее благое намерение, обернувшееся тяжелой испариной страсти и сладостью обильного разрешения, о Господи!

— Тебе не кажется, что Элис немного шизанутая? — спросила Хелен.

— Элис очень хорошо пишет. Она — истинный талант.

— Долбаные писатели, — проворчала Хелен.

— У Гарри мозгов не хватает понять, как она талантлива, — неожиданно для себя сказал Гарп.

— Ну надо же мне быть такой идиоткой! — сокрушалась Хелен. — Чтоб я еще когда-нибудь стала спасать чью-то семью, кроме собственной!

Ей потребовалось полгода, чтобы отвадить от себя Харисона, и все это время Гарп почти не расставался с Элис, беспрестанно мучая ее и себя обещаниями, что это в последний раз. Но, честно говоря, он не мог поверить, что предстоит расставание.

— Мы в тупике, все четверо, — повторял он Элис. — С этим надо кончать, и как можно скорее.

— Когда „фкорее“? — пугалась Элис. — Ведь не фегодня, нет, не фию минуту?

— Не сегодня, — малодушно соглашался он.

Гарп читал ей вслух все, что она писала. И они снова кидались друг к другу, и это было бесконечно и так изматывало, что даже теплый душ не успокаивал, а жалил; даже легкое прикосновение одежды становилось нестерпимым.

— Еще, еще, — словно в бреду повторяла Элис. — Мы никогда-никогда не перефтанем, пока не умрем!

— Ты ведь понимаешь, это не может долго продолжаться, — говорил Гарп Харисону, когда они ходили на теннис.

— Конечно, понимаю, — соглашался Гарри. — Но, по-моему, нам всем сейчас хорошо, разве нет?

— Разве нет? — страстно спрашивала и Элис. Ведь Гарп любит ее, разве нет? О, конефно!

— Да, да, — кивал Гарп. В этом он был уверен.

Страдала только Хелен, меньше всех захваченная этим безумием. И когда она наконец собралась с силами и воззвала к их разуму, у нее точно гора с плеч свалилась. Остальные же были возмущены: так откровенно радоваться их отчаянию! Затем, словно сама собой, возникла полугодовая разлука, когда они виделись от случая к случаю. Хелен и Гарри, естественно, сталкивались в университете. А Гарп время от времени встречал Элис в универсаме. Однажды магазинная коляска Элис с треском врезалась в коляску Гарпа. Маленький Уолт, восседавший там среди пакетов и банок, вздрогнул от неожиданности, а дочка Элис испуганно уставилась на Гарпа.

— Нувно поговорить! — сказала Элис.

В тот же вечер, очень поздно, когда Гарп и Хелен уже легли, раздался телефонный звонок. Хелен сняла трубку.

— Профтите, Харифон не у ваф?

— Нет, Элис. Что-нибудь случилось?

— Его до фих пор нет дома. И вефь ветер не было.

— Хочешь, я приеду? — предложила Хелен. — А Гарп его поищет.

— Пуфть Гарп приедет, а ты поифи Харифона.

— Нет. Харисоном лучше заняться Гарпу. А я, если хочешь, приеду сейчас к тебе.

— Я хочу, фтобы Гарп…

— Мне очень жаль, но этого не будет.

— Мне товэ отень, отень валь!

Она разрыдалась прямо в трубку. Затем на Хелен обрушился такой поток горестных излияний, что она совсем растерялась. И передала трубку Гарпу.

— Если Харисона нет дома, потому что он опять трахает студенток, я вообще перестану с ним разговаривать, с этим идиотом! — негодовала она. — А Элис, если уж считает себя писательницей, пусть пишет, а не тратит свой изысканный слог на телефонную болтовню.

Гарп знал, время все уладит.

Впоследствии он поймет истинную цену писательства Элис. Голос у нее, конечно, чистый, но она не способна ничего довести до конца. Ей никогда не закончить второго романа — ни за годы их дружбы, ни потом. Она может прекрасно выразить мысль, но — как Гарп однажды заметил Хелен (когда он уже почти не мог выносить Элис) — она не в состоянии ничего завершить. И вообще хоть что-нибудь „перефтать“.

Гарри тоже не сумел по-умному разыграть свои карты. Или хотя бы не совершить грубых промахов. Университетское начальство отказалось взять его в штат — весомая потеря для Хелен. Харисон все-таки был ей настоящим другом. Студентка, которую он бросил ради нее, оказалась мстительной особой. Она обратилась на английскую кафедру с жалобой на преподавателя Харисона, который соблазнил ее, хотя истинной причиной жалобы было, разумеется, то обстоятельство, что Харисон ее бросил. Коллеги удивленно вскинули брови. И уж, конечно, никто не принял всерьез заступничества Хелен, которая одна высказалась за его кандидатуру: ее отношения с Харисоном не были тайной на кафедре, об этом тоже постаралась сообщить брошенная студентка.

Даже мать Гарпа, Дженни Филдз, которая всегда ратовала за превосходство женщин, вынуждена была согласиться, что Хелен так легко стала ассистентом (в чем бедному Гарри, старше ее годами, было отказано) не по причине ее личных заслуг. Это была, скорее, дань времени со стороны английской кафедры. Кто-то, видно, шепнул начальству, что им неплохо бы иметь в штате ассистента-женщину. А Хелен как раз была под рукой, и с ней заключили контракт. Хелен нисколько не сомневалась в своем профессионализме, но понимала: в штат ее взяли по соображениям политическим.

Хелен со студентами не спала, во всяком случае, пока. Харисон Флетчер был сам виноват, поставив секс выше работы. Но он скоро нашел новое место, не хуже прежнего. И Флетчеры из университетского городка уехали. Скорее всего благодаря этому и сохранилась видимость дружбы между ними и Гарпами. Встречались они теперь не чаще двух раз в год. Если и были какие-то обиды, расстояние их сгладило. Элис могла теперь одаривать Гарпа потоками своей безупречной прозы — в письмах. Искушение дотронуться друг до друга или даже столкнуться колясками в магазине было заказано; и у них установились обычные отношения старых друзей: случайно услышишь друг о друге — и потеплеет на сердце, случайно проведешь вечер вместе — и опять друзья. А все остальное время редко когда и вспомнишь…

Гарп забросил свой роман и принялся за новый. В отличие от Элис он был писателем по призванию. Не потому, что писал лучше, а потому, что всегда следовал правилу, которое известно любому художнику. Гарп сформулировал его так: „Чувствуешь, что растешь, когда завершаешь одну книгу и начинаешь новую“. Пусть даже эти концы и начала только иллюзии. Гарп писал ничуть не быстрее и не больше, чем другие писатели. Просто он писал, всегда видя перед собой заключительные страницы книги.

Его второй роман рос, разбухал, питаясь энергией, полученной им — он это знал — от Элис.

Это была книга, полная ранящих диалогов и секса, которые оставляют после себя мучительную боль, а секс в этой книге рождал у партнеров еще и чувство вины, и новое ненасытное желание. Это противоречие, отмеченное многими критиками, было воспринято одними как блестящая психологическая находка, другими же — как полный идиотизм. Какой-то критик назвал роман „до горечи правдивым“ и тут же поспешил прибавить, что по этой причине его судьба — прозябать на полке среди произведений „малой классики“. Хотя, конечно, размышлял критик, „если тончайшим скальпелем убрать горечь, то правда может засиять в своей первозданной чистоте“.