Круг замкнулся - Джонатан Коу

Он стоял на обочине, пока не закончилась музыка, затем, с трудом переведя дыхание, снова вырулил на проезжую часть и продолжил путь на север — назад в город, домой, в спальню, где Эмили зевает над нечитаным романом, и вся она — с головы до ног — словно перечень невысказанных упреков.

9

18 июля 2001 г.

Этрета

Милый Эндрю,

Я обещала прислать открытку из Нормандии. Так вот, тебе повезло — ты получишь нечто более весомое. Паром, на который у меня забронирован билет, отчалит лишь через пару дней, и, признаться, я сыта по горло окрестными достопримечательностями, монастырями и соборами. Поэтому до отъезда буду сидеть в отеле, стараясь хорошенько все обдумать и успокоиться. Мне о многом надо подумать. Но не волнуйся: со мной все хорошо. Что бы ни случилось — а я знаю, в ближайшие дни и месяцы на меня обрушится немало неприятностей, «сложностей», как выразился бы мой обожаемый финансовый консультант, — я приняла решение, от которого не отступлю.

А если ты удивился, увидев, что предыдущий абзац написан от первого лица единственного числа, то с этим все просто: я здесь одна. Бенжамен уехал. Вчера. Вроде бы в Париж, но я не уверена, и, если быть до конца честной, мне это абсолютно безразлично. Он отключил мобильник, что меня более чем устраивает.

Вчера я попыталась было ему дозвониться и с тех пор злюсь на себя. Что бы мы сказали друг другу? Лично мне сейчас не о чем с ним разговаривать. Совершенно не о чем.

Наш брак приказал долго жить.

Но сперва — позволь вкратце рассказать об этом отпуске в аду.

Возможно, с «адом» я перегибаю палку, — во всяком случае, к первым десяти дням это слово неприменимо. «Чистилище» будет справедливее. Опять же, в чистилище я провела весь прошедший год, а то и дольше. Очевидно, боль постепенно накапливалась, усиливалась, пока не стала невыносимой. Невыносимой для меня, по крайней мере. Порою я сомневаюсь, способен ли Бенжамен вообще испытывать боль — настоящую, не выдуманную. Нет, это неправда: ему бывало больно — в прошлом, я точно знаю: много, много лет назад, когда мы еще учились в школе, он мне рассказывал о том, что произошло с Лоис и как он помогал ей восстанавливаться. Иногда он страдал и глубоко сопереживал ей. Помнится, он навещал сестру каждую неделю и ни разу не пропустил дня посещений, — это ведь что-нибудь да значит, верно? Выходит, он способен на глубокие чувства, но отлично умеет их, скрывать. Бенжамен — человек, необычайно сдержанный, — очень британская черта характера, как принято думать, и, возможно, эта черта и привлекла меня. (Бенжамен полагает, что наши отношения основаны на религии, но это просто чушь, не более чем удобная выдумка, которой он объясняет, почему наш брак покатился в тартарары.) И все же, вспоминая тот день, когда, сидя на берегу канала, мы говорили о Лоис и Малкольме, я понимаю, что с тех пор Бенжамен заметно изменился. (Я ведь рассказывала тебе о Малкольме? Господи, похоже, за последние год-два я успела рассказать тебе всю мою жизнь — а также практически обо всех людях, что меня окружают, — а ты терпеливо слушал, ни разу не перебив. Как же хорошо ты умеешь слушать, мой милый Эндрю. Таких людей еще поискать!) Бенжамен словно застыл во времени, прилип к, некоему мгновению и не в силах отлепиться, не в силах сдвинуться с места, чтобы идти дальше. По-моему, я даже знаю, что тому виной, — точнее, кто, — но об этом потом.

Знаешь, если бы я сейчас писала по электронной почте (а сколько электронных посланий я тебе отправила за эти полтора года? По моим прикидкам, больше сотни), я бы стерла почти все, что только что написала, и постаралась бы сосредоточиться на главном. На самой сути. Но я вернулась в каменный век, пера и чернил, и это мешает сжато излагать мысли (впрочем, с моей точки зрения, перо и чернила — скорее роскошь, нежели помеха). Это письмо, наверное, — хорошая терапия для меня, вот что я хочу сказать. В конце концов, я могла бы позвонить тебе, а через несколько дней мы и вовсе увидимся, так ведь? Поэтому даже не обязательно отправлять это письмо. Хотя я почти уверена, что отправлю.

Итак. «Моя последняя неделя в чистилище», автор Эмили Тракаллей. Или Эмили Сэндис, — думаю, очень скоро я опять буду зваться этим именем. С чего же начать?

Первые десять дней, как я уже упоминала, прошли довольно сносно. Подробнее о них, трудно рассказать, потому что все они слились в один долгий день. Едем в машине, потом осматриваем какую-нибудь достопримечательность, опять в машину, потом обед и снова в дорогу, потом прогулка, и опять едем, затем устраиваемся в отеле, ужинаем и так далее, так — бесконечно! — далее. Пожалуй, больше всего меня бесили переезды: дороги там довольно пустынные и прямые, и есть что-то необыкновенно тоскливое (ты никогда не был женат, так, tmo тебе не понять) в том, как вы с мужем превращаетесь в пожилую семейную пару — пару, которая едет в автомобиле, сидя рядом, часами, глаза прикованы к шоссе, и им нечего сказать друг другу. А ведь мы клялись и божились, что никогда такими не станем! Я едва удерживалась, чтобы не вскрикнуть: «Ой, смотри… коровы!» — просто для того, чтобы нарушить эту жуткую тишину… Нет, конечно, все было не настолько плохо, я лишь хотела дать тебе общее представление.

Таким манером мы осмотрели Руан, потом Байе, потом Онфлер, Монт-Сен-Мишель, а в ресторанах Бенжамен только и заказывал, что bouillabaisse, brandade de morue и chateaubirand.[16] Не говоря уж о vin rouge,[17] ибо с каждым днем становилось все очевиднее, что только перспектива напиться до чертиков не позволяет нам плюнуть на эти дурацкие скитания и вернуться домой. Либо придушить друг друга — на выбор. И все время — что меня больше всего вымотало — я из кожи вон лезла, стараясь на свой лад (ах, эта славная Эмили!) скрасить наш унылый отпуск. Наверное, последние шестнадцать лет это было моим основным занятием, а когда имеешь дело с Бенжаменом, «скрашивать» оборачивается тяжелой работой — ему и в лучшие времена нелегко было угодить. Ну да лучшие времена давно позади. Прошедший год был хуже некуда, и здесь мы продолжали в том же духе. Это упорное гнетущее молчание Бенжамена. Глаза, устремленные в пустоту. Мысли, устремленные… на что? Понятия не имею — даже теперь, через шестнадцать лет совместной жизни! В отчаянии я то и дело спрашивала его: «Тебя что-то тревожит?» А он неизменно отвечал: «Да нет». Я же, не удовлетворившись таким ответом, говорила: «Это из-за твоей книги?» Тогда он обычно срывался и начинал орать: «Разумеется, нет! Книга тут ни при чем!» — и пошло-поехало…

Сейчас я скажу тебе, почему на этот раз я так рассвирепела. Я вдруг осознала, что он ведет себя подобным образом только со мной. В обществе друзей — с Филипом Чейзом или с Дугом и Фрэнки — он моментально оживает, вспоминая вдруг, что значит быть остроумным, общительным, вспоминая, как вести беседу. С недавних пор это стало меня раздражать. Маленький пример: почему я вообще оказалась в Этрета? Потому что Бенжамену захотелось сюда поехать. Я почему ему захотелось? Потому что Клэр посоветовала, когда пару недель назад этак запросто, по-свойски, они встречались вдвоем; с этой интимной встречи Бенжамен вернулся в час ночи, непростительно пьяный и невероятно довольный собой. Но Клэр такая же моя подруга, как и его. И в некотором смысле даже больше моя. Он позвал меня поехать с ним? Нет. А они с Клэр проговорили около пяти часов. Когда в последний раз он со мной разговаривал в течение пяти часов — или часа, или хотя бы пяти минут? Вот такие истории и помогли мне понять, что для Бенжамена я давно не существую. На его радаре я больше не высвечиваюсь.

Скажешь, все это мелочи. Но когда так продолжается месяцами, годами, мелочи разбухают до огромных размеров. Превращаясь в самое главное, что есть в твоей жизни. (И вера в Бога не имеет к этому ни малейшего отношения, что бы Бенжамен ни говорил.) И вот позавчера я окончательно дошла до ручки.

Катализатором послужило следующее.

Смешно, но за весь отпуск это был самый удачный день. Для меня, во всяком случае, — пока я не поняла, что обманываю себя. Мы пообедали в Ле-Бек-Еллуин, обед был довольно вкусным (по правде сказать, очень вкусным: яблочный пирог просто умопомрачительный), а потом поехали в Сен-Вандрий, прелестную деревушку в долине Сены, где находится знаменитый бенедиктинский монастырь десятого века. Оставили машину в деревне и отправились гулять вдоль реки — часа три бродили, не меньше. По пути мы наткнулись на просто волшебный старый дом. Когда-то там жили фермеры, но хозяйственные постройки давно исчезли, уцелел лишь дом на берегу реку. Он был очень дряхлым, и я даже побаивалась в него входить, но мы все же заглянули в окна, а когда обнаружили, что дверь не заперта, вошли и огляделись. Комнаты заросли травой и жгучей крапивой, но все равно нетрудно было вообразить, в какую красоту все это можно превратить, если всерьез взятъся за дело. Я взглянула на Бенжамена и клянусь: он думал о том же самом.