Калки - Гор Видал

— Что происходит? — вполголоса спросила я Джеральдину. Но не так тихо, чтобы острый слух Арлен не засек этого. Она попыталась не хмуриться, но потерпела неудачу. Мы никогда не требовали друг от друга верности. Однако ревность — чувство иррациональное. Арлен поняла, что между мной и Джеральдиной что-то есть. Хотя это и не пришлось ей по вкусу, она была настоящим профессионалом, для которого долг превыше всего.

— Сюда, — сказал Калки и обнял Арлен за талию. Она пришла в экстаз.

— Сейчас ты все увидишь сама, — ответила мне Джеральдина. — Калки собирается сделать с твоей подругой запись для телевидения.

Мы пошли по длинному коридору. Одну из дальних кают переделали в телестудию. Бригада и операторы уже были на месте.

Калки сел на возвышение и скрестил ноги. Арлен опустилась в кресло рядом. Калки шепотом дал ей несколько указаний. Арлен облизала губы. Она все хватала на лету. Калки сделал жест, и съемка началась.

Арлен смотрела на Калки с истинным и нескрываемым обожанием. Тот, кто выбрал в качестве интервьюера Арлен (Джайлс?), поступил очень умно. Она не только была моей подругой, но и сходила с ума по Калки. Кроме того, она являлась самой популярной звездой телеэкрана.

— Калки. Вы… вернулись… с того света! — В голосе Арлен звучало преклонение.

— Я вечен. — Калки сверкал, как северное сияние, которое вздымается на двенадцать километров над арктическим горизонтом. — Я не могу умереть. Я пребывал в одиночестве до создания мира. И буду пребывать после.

— Это очень интересно. — Арлен увлеклась, дав толчок беседе. — Вы удивились тому, что случилось тогда в «Мэдисон сквер-гардене»?

— Я знаю все, что было, что есть и что будет. Я знал, что мне придется покинуть одно человеческое тело и войти в другое. То самое, которое вы видите сейчас.

— На мой взгляд, оно великолепно. — Арлен бросила на него тот сосредоточенный материнский взгляд, который довела до совершенства в ходе съемок клипа о стиральном порошке, позволяющем за одну секунду отстирать испачканную детскую одежду. — Да, но как же… Я хочу сказать, что воскрешение из мертвых кажется чудом нам, простым людям, как участвующим в шоу-бизнесе, так и далеким от него.

— Я никогда не умирал.

— Да, — не слушая, ответила Арлен. — Понимаю. Но теперь, когда вы чудесным образом вернулись к нам, позвольте спросить, каковы ваши дальнейшие планы.

— Я — Шива.

Про Шиву Арлен ничего не сказали. Я была уверена, что сейчас она собьется. Но моя подруга быстро оправилась. В конце концов, она занималась такими вещами почти полвека.

— Это интересно. То, что вы… э-э… Шива. Не могли бы вы немного рассказать зрителям, кто такой Шива? И кто вы на самом деле? Например, где вы родились в первый раз?

Тут Калки явил себя во всей красе. Он описал Шиву так же, как описал мне его в тот день в Центральном парке. Потом он объявил, что третьего апреля, в полдень по восточному стандартному времени, Шива начнет танец вечности, и жизнь всех людей на свете придет к концу. Как всегда, Калки производил самое сильное впечатление, говоря сухо и деловито.

— Не слишком вдохновляющее известие, — из последних сил попыталась пошутить Арлен.

— Смерть… по-нашему, Яма… есть мир, а мир есть величайшее благословение.

— Но как быть с надеждой? Что вы хотите передать вашим многочисленным почитателям? Тем из нас, кто с волнением следил за вами в «Мэдисон сквер-гардене» и кто, как ребенок, радуется тому, что вы на самом деле не погибли, а снова сели в седло и вернулись к нам как… э-э… Шива.

— Как быть с надеждой? — В мальчишеской улыбке Калки не было ничего от Шивы. — Ладно. Люди всего мира, радуйтесь. Не беспокойтесь о будущем. Будущего не будет. Наслаждайтесь этим миром. Наслаждайтесь каждым днем. Наслаждайтесь друг другом. Те из вас, кто верит в меня, будут жить вечно, но в другой форме. Поэтому берите эту землю. Она ваша. До тех пор, пока я не начал танец вечности и звезды не исчезли с небосклона.

8

1

Поскольку телевизионная сеть отказалась передать интервью, данное Калки Арлен Уэгстафф, Джайлсу пришлось купить тридцать минут «прайм-тайм». Хотя телевизионщики собирались сделать то, что на их мрачном жаргоне называется «продинамить ролик», на самом деле им самим не терпелось проинтервьюировать Калки, возвращение которого, как можно было предсказать заранее, станет сенсацией. Заголовки были такими: «КАЛКИ ВОЗВРАЩАЕТСЯ ИЗ МЕРТВЫХ!» («Нью-Йорк дейли ньюс»). А под ними значилось: «РАССЧИТАННЫЙ ОБМАН: УБИЙСТВО В „ГАРДЕНЕ“ — ВСЕГО ЛИШЬ ТРЮК С ЗЕРКАЛАМИ?»

— Тедди, мы хотим, чтобы ты снова была с нами! — Это был Морган Дэвис. Он окончательно потерял совесть. После «Мэдисон сквер-гардена» они меня бросили. А теперь звали обратно.

Я сказала Моргану, что поезд ушел.

— Ничего, как-нибудь обойдешься без меня. У тебя есть Брюс Сейперстин.

Морган начал сопеть и умолять. Я с наслаждением бросила трубку. Я больше не нуждалась в «Сан». Как раз в то утро издательство «Даблдей» сообщило Герману Виктору Вейсу, что его изысканное перо должно снова послужить на мое благо.

Эти беседы состоялись на следующий день после съемки, в гостиной забронированного для Арлен «люкса» отеля «Ридженси», где я провела ночь. Накануне вечером шестичасовые новости сообщили, что Калки жив и что Арлен взяла у него интервью. Телефон в номере звонил без передышки.

Я смешивала коктейли с текилой. И слушала то, что Арлен говорила то мне, то в трубку.

— Кто? Стэн Кеймен? — Она прикрыла микрофон рукой. — Из офиса «Уильяма Морриса»! Он там большая шишка! — Снова убрала руку. — Стэн, мальчик мой! Ты серьезно? Норман Лир? Ну, если только этим делом не займется Росс Хантер, который собирается совместно ставить «Легенду об Амелии Эрхарт» с Тедди Оттингер в главной роли. Собственность автора, Стэн. Так и рвут из рук. — Пока Арлен договаривалась об условиях, я включила телевизор. Через равные промежутки времени там все еще появлялось изображение Калки, беседующего с Арлен. Голос за кадром называл время, когда передача выйдет в эфир.

— Одна эта картинка, — сказала Арлен, кладя трубку, — в текущем финансовом году будет стоить мне миллион долларов налога!

— Что ты думаешь о Калки?

— Просто ку-кол-ка, — по слогам произнесла она. — Но я так нервничала! Какое присутствие духа! Настоящая звезда. По сравнению с ним твой Алан Лэдд — я имею в виду отца, а не сына; тот лапочка и главный человек на студии «Фокс», откуда до конца недели мне должно поступить предложение сниматься в новом клипе Генри Хетеуэя, — просто ноль без палочки! Теперь всех этих кинокрасавчиков можно выкинуть в окошко: Калки их переплюнул!

— Но если Калки прав, на следующей неделе не будет ни Генри Хетеуэя, ни студии «Двадцатый век — Фокс».

— Тедди, — ответила Арлен, неправильно меня поняв, — я читала и слышала о конце Голливуда и тридцать, и двадцать лет назад, но лавочка не закрылась до сих пор! Так что можешь забыть про всякую тупоголовую шантрапу вроде Л. Б. Мейера. Теперь ты будешь сниматься в полнометражном фильме для Эй-би-си. Сделаешь мини-сериал для Эн-би-си. Кроме того, у тебя есть…

Хотя Арлен провела самое важное интервью за всю историю телевидения, она не поняла ни слова из того, что сказал Калки. Как и большинство людей. Они не могли смириться с мыслью о конце света. Гораздо легче было считать Калки еще одной суперзвездой телевидения, которой обеспечен невероятно высокий рейтинг Нильсена.

2

Сенатор Уайт, притащивший на хвосте членов своей комиссии, прибыл в Нью-Йорк в день телепередачи. Из штаб-квартиры комиссии в «Уолдорф-Астории» Уайт заявил: «Специальные слушания пройдут здесь, в Нью-Йорке, великом городе, который в предстоящие бурные годы всегда сможет рассчитывать на мою поддержку, как материальную, так и моральную. Работая рука об руку и исполняя свой долг перед налоговым ведомством, мы сможем превратить и обязательно превратим этот город в прежнее „Большое Яблоко“. В следующие несколько дней моя комиссия будет расследовать предполагаемую связь между неким псевдорелигиозным движением и международным наркосиндикатом. Нашим первым свидетелем будет Джеймс Дж. Келли, также известный как Калки». Сенатор Уайт сделал это сообщение лично в шестичасовом выпуске теленовостей.

Хотя на следующий день имя Уайта попало в заголовки газет, его переиграли. Повестку, приготовленную для Калки, вручить не удалось, потому что Калки исчез. «Нараяну» обыскали от трюма до клотиков. Калки не было. Точнее говоря, исчезли все Совершенные Мастера, кроме меня. К счастью, комиссия не знала, что я — Совершенный Мастер. Тем не менее следователь допросил меня как личного пилота Калки. Он не верил, что я не имею представления, куда все подевались. Комиссия оказалась в тупике.