Вспышка - Роджер Желязны

Таким было единственное объяснение, которое Брайан Хольдструп, находящейся на Земле на расстоянии в четыреста восемьдесят тысяч километров, мог дать, глядя на постоянно затмевающейся экран его левого монитора. Брайан сделал этот вывод на основании того, что период мерцания совпадал со скоростью вращения двадцати двух зигзагообразных стабилизаторов, исходящих из центра яхты "Вирджиния Рил IV". В хрупком корпусе из стекловолокна покоилась камера и анализатор изображения, управлявший видеонавигацией, а также радиометрическая система с антенной, такелажное снаряжение и отвечающий за их действия микрокомпьютер.

Насколько серьезно дефект скажется на итоге регаты, зависело от нескольких факторов: от количества незатемненной энергии вспышки, качества линзовых фильтров, защищающих главный микропроцессор изображений, установленный в камере, и длины пробега. При увеличении потока энергии фильтры могут ослабнуть, если оппоненты будут использовать тактические новинки. В этом случае микропроцессор, или хотя бы его левое визуальное поле, будут стремиться затемнить и лишить Хольдструпа доброй половины обзора. Брайан решил, что с этим он сумеет когда-либо справиться, ему просто придется сделать это, поскольку он сам чисто физически не мог оказаться на «Вирджинии» и поправить стабилизатор. Всякая попытка предпринять что-либо с Земли, то бишь резко включить или рывком подергать стабилизаторы, приведет лишь к снижению общей эффективности корабля.

"Вирджиния Рил IV" была четвертой космической яхтой, сброшенной неподалеку от лунной орбиты с помощью реактивного буксира, арендованного оргкомитетом регаты и компанией «Мицубиси» для запуска участников гонок. В ходе пятидневного подготовительного этапа, когда все участники пытались занять наиболее выгодную позицию до того, как будет дан сигнал к пересечению официальной линии, Брайан основательно поработал, чтобы достичь преимущества, если бы не досадная вспышка.

Хольдструп управлял яхтой с земли, укорачивая или удлиняя главные стабилизаторы корабля. За счет этого изменялась угловая скорость, а тем самым, и скорость вращения всей структуры яхты, подобно фигуристке, прижимающей к себе руки при выполнении вращения. Изменение скорости сообщало большее или меньшее напряжение алюминиевому маховику, центрированному по носу и корме судна. Разносторонние гироскопические ориентации крыльев и маховика изменяли угол судна в зависимости от случайного солнечного света.

За счет использования данного метода кораблевождения Хольдструпу удалось выиграть в маневренности по сравнению со старыми конструкциями автожиров. Ему удавалось гораздо легче и проще корректировать курс, в то время как на других существовавших моделях приходилось настраивать каждый стабилизатор вдоль оси лонжерона с целью изменить угол отражения.

Конечно, всеми исчислениями нужной длины стабилизатора и скорости вращения ведала бортовая ЭВМ. На долю Хольдструпа выпадало лишь отбирать текущие цели программы, наблюдать за видеомонитором и сравнивать его с трехмерными картами звездного неба на его компьютере, вырабатывая сообразно с обстановкой новые целеуказания «Вирджинии» в ее борьбе с соперниками. Славу богу, ему не приходилось вести управление, держа одну руку постоянно на штурвале управления.

Если отделка и установка стабилизаторов его автожира требовали концентрации внимания как у хирурга во время операции на мозге и терпение буддистского монаха, то управление яхты не требовало слишком уж пристального внимания к себе. Поскольку давление составляло приблизительно пол-килограмма на квадратный километр, солнечный свет не мог оказывать сильного влияния на алюминированные стабилизаторы. При среднем ускорении менее десяти миллиметров в секунду в квадрате космические яхты двигались весьма и весьма медленно.

Ранние стадии состязания протекали медленно. Хольдструп считывал показания видеонавигационной системы и в определенное время, как правило каждые три часа на данном этапе, вносил поправки в курс корабля.

Хотя и яхты начали медленно, на финишной линии они развивали огромную скорость, подобно грузовым звездолетам в конце их путешествий. В отличие от ракет, которые сжигали топливо и набирали скорость сразу после старта, а затем гасили ее перед выполнением маневра, солнечные корабли постоянно приобретали ускорение, десять миллиметров в секунду за секунду. В течение часов и дней корабли набирали значительную скорость и поддерживали ее, пока не приходило время обогнуть какой-нибудь массивный предмет и воспользоваться давлением солнечного света для торможения.

Именно по этой причине грузовые звездолеты избирали столь сложный извилистый полетный курс, будучи связанными инерцией, с одной стороны, и постоянным давлением пятьсот грамм на квадратный километр, с другой.

Несмотря на все это, Брайан отдавал себе отчет, что он и его столь напичканные современным оборудованием яхты уходят в прошлое. Из снобизма «Мицубиси» может себе позволить организовать ежегодно регату до Марса и обратно, однако ее отдел по производству тяжелых моторов напряженно работал над конструкциями ракет, которые оставят подобных ему не у дел.

Он знал, что придет день, и ракеты большого радиуса действия придут на место солнечных кораблей, чья технология апробировалась на таких гонках, и будут выполнять автоматические полеты к Урану и Сатурну. Это так же непреложно, как и тот факт, что двести лет назад паровые суда свели на нет господство парусного флота на морях и океанах. Однако до того, как ракеты приобретут большую практическую значимость, нежели полеты к Луне и точке Лагранжа, конструкторам придется найти способ преодолеть жесткие ограничения к топливной массе.

Всякая масса топлива, используемого в ракете, сжигалась ли она химическим путем или приводила ракету в движения методом расщепления, все еще оставалась достаточно значительной, чтобы придать нужную силу ускорению, поскольку топливо являлось свободным грузом, который поступал в двигатели с момента старта, сгорал и выходил наружу, сообщая тягу и уменьшая общий объем грузов. Чем тяжелее частицы, тем меньше их мог брать с собой корабль, и наоборот. Однако проблема состояла в том, топливо по-прежнему приходилось грузить.

Из всех ракетных конструкций исключением являлись корабли с двигателем, использующим энергию слияния, однако они эффективно работали, лишь когда космолет пикировал в солнечный ветер. Когда такой корабль двигался против ветра, КПД двигательной установки заметно падал.

Однажды конструкторы ракетных двигателей найдут частицу окончательного ускорения, воображаемую частицу, которая не имела бы стартовой массы, но становилась бы все тяжелее по мере увеличения скорости, и лишь тогда ракетам удастся сообщить достаточно большое ускорение, а главное, достаточно длительное, чтобы превзойти солнечные космолеты на полетах к дальним планетам.