Цветок в пустыне - Джон Голсуорси
Шрифт:
Интервал:
Закладка:
— Странно слышать это от тебя, Хьюберт. Ты раньше не особенно любил Кондафорд.
— Всё меняется, когда у тебя есть наследник.
— Вот как? Вы ждёте наследника?
— Да, мы настроились на то, что будет мальчик.
— А уцелеет ли Кондафорд до тех пор, пока он вступит в права наследства?
Хьюберт пожал плечами:
— Попробуем сберечь. Сохраняется только то, что хотят сохранить.
— И даже при этом условии — не всегда, — поправила Динни.
XXXI
Слова Уилфрида: «Можете сказать её родным, что я уезжаю», — и слова Динни: «Всё кончено», — с почти сверхъестественной быстротой облетели всех Черрелов, но их не охватило то ликование, которым сопровождается обычно раскаяние грешника. Все слишком жалели её, и жалость эта граничила с печалью. Каждый стремился выразить ей сочувствие, но никто не знал — как. Сочувствовать слишком явно — хуже, чем не сочувствовать вовсе. Прошло три дня, но ни один из членов семьи так его и не выразил. Наконец Эдриена осенило, и он решил пригласить её позавтракать, хотя ему, как, впрочем, и всем на свете, было неясно, почему еда может служить утешением. Он позвонил ей и договорился о встрече в одном кафе, репутация которого, вероятно, не соответствовала истинным его достоинствам.
Поскольку Динни не относилась к числу тех молодых женщин, для кого житейские бури — удобный случай приукрасить свою внешность, Эдриен имел полную возможность заметить бледность племянницы. От комментариев он воздержался. В сущности, он вообще не знал, о чём говорить, так как понимал, что мужчина, увлечённый женщиной, все равно живёт своей прежней духовной жизнью, тогда как женщина, менее увлечённая физически, непременно сосредоточивает свою духовную жизнь на любимом мужчине. Тем не менее он стал рассказывать девушке, как ему пытались «всучить липу».
— Он заломил пятьсот фунтов, Динни, за череп кроманьонца, найденный в Сэффолке. Вся история выглядела вполне правдоподобно. Но мне посчастливилось встретить археолога графства. Тот и говорит: «Ого! Значит, теперь он пытается сбыть его вам? Старая уловка! Он откапывал этот череп, по меньшей мере, три раза. По парню тюрьма плачет. Он держит череп в шкафу, каждые пять-шесть лет роет яму, кладёт его туда, а потом пытается сбыть. Возможно, что череп действительно кроманьонский, но он-то подобрал его во Франции лет двадцать назад. Будь череп найден в Англии, это был бы уникум». Словом, я отправился на то место, где он откопал его в последний раз, и, как ты понимаешь, сразу убедился, что парень сам зарыл его в землю. В древностях есть нечто такое, что подрывает «моральный уровень», как выражаются американцы.
— Что он за человек, дядя?
— С виду энтузиаст; немного похож на моего парикмахера.
Динни рассмеялась.
— Примите меры, не то он в следующий раз всё-таки продаст свою находку.
— Ему помешает кризис, дорогая. Кости и первопечатные издания — на редкость чувствительны к конъюнктуре. Пройдёт ещё лет десять, прежде чем за череп дадут мало-мальски приличные деньги.
— А многие пытаются вам что-нибудь всучить?
— Некоторым это даже удаётся. Я жалею, что с этой «липой» ничего не вышло. Череп — превосходный. В наши дни такие редко встретишь.
— Мы, англичане, безусловно, становимся уродливей.
— Неправда. Надень на тех, с кем ты встречаешься в гостиных и лавках, сутаны и капюшоны, доспехи и камзолы, и на тебя глянут лица людей четырнадцатого или пятнадцатого века.
— Но мы презираем красоту, дядя. В нашем представлении она связывается с изнеженностью и безнравственностью.
— Да, люди склонны презирать то, чего лишены. С точки зрения примитивности, мы стоим на третьем, нет, на четвёртом месте в Европе. А если исключить кельтскую примесь, то и на первом.
Динни оглядела кафе, но осмотр ничего не прибавил к её выводам — отчасти потому, что восприятие у неё притупилось, отчасти потому, что завтракали здесь преимущественно евреи и американцы.
Эдриен с болью следил за племянницей. Какой у неё безразличный взгляд!
— Значит, Хьюберт уехал? — спросил он.
— Да.
— А ты что намерена делать, дорогая?
Динни сидела, уставившись в тарелку. Затем неожиданно подняла голову и объявила:
— Думаю поехать за границу, дядя.
Рука Эдриена потянулась к бородке.
— Понимаю, — согласился он наконец. — А деньги?
— У меня хватит.
— Куда?
— Куда угодно.
— Одна?
Динни кивнула.
— У отъезда есть оборотная сторона — возвращение, — напомнил Эдриен.
— По-моему, сейчас мне здесь нечего делать. Почему бы мне не порадовать окружающих, избавив их от необходимости видеть меня?
Эдриен замялся.
— Конечно, дорогая, тебе виднее, что для тебя лучше. Но если ты подумываешь о длительном путешествии, я уверен, что Клер была бы рада видеть тебя на Цейлоне.
Перехватив удивлённый жест племянницы, Эдриен понял, что такая мысль не приходила ей в голову, и продолжал:
— Мне почему-то кажется, что жизнь у неё будет нелёгкая.
Их взгляды встретились.
— Я подумала о том же на её свадьбе, дядя. Мне не понравилось его лицо.
— У тебя, Динни, особый дар — умение помогать ближним, а христианство, при всех своих недостатках, всё-таки учит одному хорошему правилу: «Блаженнее давать, нежели принимать».
— Даже Сын человеческий любил иногда пошутить, дядя.
Эдриен пристально посмотрел на девушку и предупредил:
— Если поедешь на Цейлон, помни: манго надо есть над тарелкой.
Вскоре он расстался с Динни, но настроение помешало ему вернуться на службу, и он отправился на выставку лошадей.
XXXII
На Саут-сквер «Дейли фейз» рассматривалась как одна из тех газет, которые приходится пробегать политикам, если они хотят правильно определить температуру Флит-стрит. За завтраком Майкл протянул Флёр свежий номер.
Со дня приезда Динни прошла уже неделя, но никто из них ни словом не напомнил ей об Уилфриде, и сейчас Динни сама осведомилась:
— Можно взглянуть?
Флёр передала ей газету. Девушка прочла, вздрогнула и снова принялась за завтрак. Наступила пауза, которую прервал Кит, пожелавший выяснить рост Хоббза. Как считает тётя Динни, он такой же длинный, как У. Г. Грейс[34]?
— Я никогда не видела ни того, ни другого.
— Не видели Грейса?
— По-моему, он умер до того, как я родилась.
Кит с сомнением посмотрел на неё:
— Ну?
— Он умер в тысяча девятьсот пятнадцатом, — вмешался Майкл. — Тебе, Динни, было тогда одиннадцать.
— Вы в самом деле не видели Хоббза, тётя?
— Нет.
— А вот я видел его три раза. Я учусь водить мяч, как он. «Дейли фейз» пишет, первый игрок в крикет сейчас Брэдмен. По-вашему, он лучше Хоббза?
— Он — новинка, а к Хоббзу все привыкли.
Кит уставился на неё:
— Что такое новинка?
— То, чем занимаются газеты.
— Они их делают?
— Не всегда.
— А какую новинку вы сейчас прочли?
— Для тебя ничего интересного.
— Почём вы знаете?
— Кит, не надоедай тёте! — прикрикнула Флёр.
— Можно мне яйцо?
— Возьми.
Новая пауза длилась до тех пор, пока Кит не задержал ложку в воздухе, показав Динни отставленный палец:
— Смотрите! Ноготь черней, чем вчера. Он сойдёт, тётя?
— Как тебя угораздило?
— Прищемил, когда задвигал ящик. Я не плакал.
— Кит, не смей хвастаться.
Кит поднял на мать ясные глаза и доел яйцо.
Полчаса спустя, когда Майкл разбирал почту, к нему в кабинет вошла Динни:
— Ты занят, Майкл?
— Нет, дорогая.
— Что нужно этой газете? Почему она не оставит его в покое?
— Потому что «Барса» расхватывают, как горячие пирожки. Что слышно об Уилфриде, Динни?
— Я знаю, что у него был приступ малярии. Но где он сейчас и что с ним — неизвестно.
Майкл посмотрел ей в лицо, на котором улыбка маскировала отчаяние, и нерешительно предложил:
— Хочешь, я выясню?
— Если я ему понадоблюсь, он знает, где меня найти.
— Я схожу к Компсону Грайсу. С самим Уилфридом у меня не получается.
Когда Динни ушла, Майкл наполовину расстроенный, наполовину обозлённый, долго сидел над письмами, на которые ещё не успел ответить. Бедная, милая Динни! Как ему не стыдно! Потом отодвинул письма и вышел.
Контора Компсона Грайса помещалась неподалёку от Ковент-гарден, поскольку тот, по ещё не изученным причинам, оказывает притягательное действие на литературу. Когда к двенадцати Майкл добрался туда, молодой издатель сидел в единственной прилично обставленной комнате здания, держал в руках газетную вырезку и улыбался. Он встал навстречу Майклу и поздоровался:
— Хелло, Монт! Видели это в «Фейз»?
— Да.
— Я послал вырезку Дезерту, а он сделал сверху надпись и возвратил её. Недурно, правда?
Майкл прочёл строки, написанные Уилфридом: