Словарь лжеца - Эли Уильямз

В наш второй год свиданий и как только мы съехались, Пип купила книжку под названием «Язык цветов» (1857). Организованная по алфавиту и с причудливыми иллюстрациями, она описывала «значения» определенных цветков, флориографию (сущ.) и что может быть иметься в виду, если их включить в букет. Некоторые помню: азалия означает «умеренность», белый клевер – «думай обо мне». Не так мило, но памятно сердечник означает «родительскую ошибку», а сукновальная ворсянка – «мизантропию». Над этими двумя последними мы смеялись, а потом на следующую нашу годовщину истратили изрядно денег на целые охапки сердечника и сукновальной ворсянки – нашу жуткую шутку-междусобойчик. Вместе они не очень хорошо сочетались, а ворсянка исколола нам все пальцы.

Первыми двумя в книжке были цветы с названиями «абатина» (что значило «изменчивость») и «азбучина» («говорливость»). Я так и не нашла ни флориста, ни питомник, где их можно было б достать, да и никто не признавал, что знает, как они выглядят.

Пип выпустила остаток может-одуванчика, может-ничего из руки на пол и вернулась к своим каталожным карточкам.

– Я вижу, к причуднику присматривались, – произнесла она через некоторое время.

– Одно из первых слов, которые я глянула, когда мне досталась эта работа.

– Вот тебе и гейская повестка дня. Искать своих, – сказала Пип. Затем: – Ой!

– Что? – Я напряглась, ручка занесена и наготове.

– А ты знала, что витютень – обозначение вяхиря?

Еще одна статья из «Языка цветов»: ветки туи означают «силу».

Дома мы задумались, где именно разместить эту книгу у нас на полках. Мы говорили друг дружке, что однажды дело у нас дойдет до того, чтобы расставить все по алфавиту или по высоте корешков, или по цвету, но дело так и не дошло. Оказалась она в итоге рядом с греческой поваренной книгой и переводом «Лесбийских народов: материалов к словарю» (1979) Моник Виттиг и Занде Цайг. Эту книгу Пип нашла на блошином рынке, или в благотворительном магазине, или на распродаже подержанных вещей. Она полистала или порылась, забулькала, как водосток или сливное рыло горгульи и тут же не сходя с места взялась текстить мне лакомое с тех страниц. Приходилось прятать телефон от Дейвида всякий раз, когда он засовывал голову в дверь – проверить, не бью ли я баклуши за рабочим столом.

Когда получала степень, о Виттиг я слышала. Цайг была ее партнершей и прежде – а также, надеюсь, и ныне, и всю дорогу – ее инструктором по боевым искусствам. Книга – игривый, спекулятивный, берущий за живое альманах сказочного острова, населенного лесбиянками. Это пародия, глупая и поразительная одновременно – манифест и дерзкая дразнилка, натягивающая читателю нос. Где-то глубоко среди страниц в книге представлен неологизм сиприн. Что это значит? Переводчик книги довольно неуверенно объяснял это слово как «сок». По-французски cyprine определяется как «le liquide sécrété à l’entrée du vagin de la femme lorsqu’elle est en état d’excitation sexuelle».

Пип прислала мне фото этой страницы прямо от ларька с блошиного рынка. В текст она включила «;£». Она собиралась впечатать «;)», но палец, должно быть, соскользнул.

Мило ощущалось вдруг получить слово для такого. Читая текст Пип, я поразилась тому, что все слова, какие у меня были, что приближались к сиприн, либо ассоциировались больше с мужчинами, либо были связаны с тем, что у меня течет из носа.

Слову сиприн в перечне Виттиг и Цайг было предназначено иметь лингвистические коннотации с островом Кипр, домом Афродиты. Это верткое и поблескивающее слово.

В тог время я натекстила в ответ Пип: Это верткое и поблескивающее слово.

Пип ответила: И тебе известно, что геи любят остров – напр. Лесбос, круизы и т. д.

Ты со мною флиртуешь? – натекстила я.

Ты еще на работе? – ответила Пип. Я положила телефон в выдвижной ящик стола и вернулась к стажерской задаче, выполнения которой требовал тот день.

Книга Виттиг и Цайг хлестала через край. Вот отчасти и то, что я любила в Пип. Друг с дружкой мы могли говорить о краях, Краях и заблуждениях, о том, каково их бремя.

Сиприн я проверила в словаре Суонзби из чистого любопытства. То была праздная мысль, ленивая. Непристойный соглядатай, а не мысль, – но и без особой надежды. Его я там нашла, но лишь потому, что слово это также описывает разновидность минерала, впервые открытого рядом с лавовым материалом на горе Везувий. Грохочущие тучи и замершие тела – да, Везувий тот самый. Никак не запомню, есть ли у слова «лава» множественное число. Не дается легко. А что дается? Sensu stricto, сквозь занавески может навестить ветерок, поэтому я пойду за его запахом и стану читать, да, множественные лавовые потоки вздымаются жарко и невозможно, словно руки, тянущиеся из скалы.

«Новый энциклопедический словарь Суонзби» утверждает, что минерал сиприн также известен как идокраз. И до края как раз дохожу я, подумала я, когда вентилятор попросту перемешивал воздух во что-то силикатное и перламутровое, снаружи – звезды или солнца, яркие, как павлины. «Идокраз встречается в виде кристаллов в скарновых образованиях». Скарн относился к химическому изменению камня посредством гидротермального воздействия. Тут речь о горячих жидкостях, прежде подверженных контактному метаморфизму. Жарко – и перемена из твердостей и прочной приземленности. Я читала, что кристаллы сиприна можно обтачивать, как самоцветы. «Заточи-ка на этом зубы» – всегда казалась мне эта фраза раскаленно-свирепой.

Со сколькими серьезными книгами и вебсайтами сверилась я, прежде чем отправилась в серьезную постель с серьезной женщиной? В тех книгах имелись диаграммы, какие полагаются инструкциям по самостоятельной сборке мебели или ремонту ювелирных украшений. Все эти книги куплены – не из библиотеки. Учебный план присваивался и усваивался с искренним и испуганным предчувствием экзамена. Слова сиприн мне тогда было не ухватить. Есть в этом некоторый каламбур, но не уверена, что сумею сделать его неделикатно-деликатным. От поисков значения слова или слова значений я начинаю казаться слегка слетевшей с катушек.

Я читала, что существует такой моллюск, который называется исландским сиприном (Arctica islandica), также известный как океанский куахог. Куахог. Пузырь, а не слово, уютное и уродливое – и великолепное. Куахог – это слово нужно произносить под водой или с полным ртом. Некоторые слова просто созданы для спекулятивной ономатопеи. Правильно ли я напечатала ономатопею с первого раза? Ояебу. Ономатопея ономатопически значит «месить руками клавиатуру, бездумно, однако с надеждой».

«Новый энциклопедический словарь Суонзби» утверждает, что исландский